28/06/2019

« Suis-moi ! » (13ème dimanche du temps)


Suivre Jésus.
Le suivre, parce que, comme le dit le texte que nous venons d’entendre, il se met en route. « Comme s’accomplissait le temps où il allait être enlevé au ciel, Jésus, le visage déterminé, prit la route de Jérusalem. » (Lc 9, 51-62)
Double départ, vers le ciel et vers Jérusalem. Le visage déterminé, c’est sa personne qui est déterminée. Et si nous suivons Jésus, il nous faudra de la détermination, du courage, parce que le chemin passe par la croix. La perspective ne s’annonce pas des plus réjouissantes. Pas forcément le martyre, juste laisser passer l’autre devant. Je ne comprends toujours pas pourquoi l’on s’étonne du petit nombre de chrétiens. Nous sommes même nombreux si suivre Jésus, c’est prendre à sa suite la route de Jérusalem, la route de sa passion.
Il en est qui s’imaginent qu’être chrétien, ce sont des valeurs. On entend cela à longueur de temps. Mais Jésus a été condamné au nom des valeurs : il ne respecte pas la religion du sabbat ou des sacrifices, il est toujours avec les pécheurs, les délinquants. Il en est d’autres qui pensent qu’il s’agit d’une identité, des racines chrétiennes. Mais ce n’est pas à nous de nous charger des racines. Le cep, c’est lui, nous sommes les sarments. Occupons-nous de porter du fruit et laissons lui la question de l’identité, c’est son affaire. Il en est d’autres encore, qui croient qu’être chrétien est affaire de doctrine. Dans l’évangile, la foi est toujours l’acte de s’en remettre à Jésus, comme lui au Père, non des articles de foi.
Foin des valeurs, de l’identité ou des articles de foi, donc. Etre chrétien, c’est suivre Jésus. D’abord le suivre, parce qu’évidemment, il ne peut qu’être premier. Il est souvent derrière, parce que les premiers sont derniers, parce qu’il ramasse tous ceux qui traînent sur le chemin, mais enfin, « le premier il nous a aimés ».
Suivre Jésus. Etre en route. Avec Jésus, on n’a jamais tout fait. C’est comme avec les amis. On demeure en dette. « N’ayez aucune dette entre vous, si ce n’est celle de l’amour. » Et c’est bien ainsi avec Jésus. On n’en est jamais quitte avec lui - la question ne se pose même pas ‑ c’est simplement notre vie.
Le suivre, c’est un chemin non un état. On n’en a jamais fini d’être disciple. On n’est jamais chrétien, une fois pour toute, ce n’est jamais acquis. Il faut demeurer dans son amour. C’est comme être marié, il ne suffit pas d’avoir dit oui un jour, c’est une réponse de chaque jour. C’est comme être religieux, religieuse, il ne suffit pas d’avoir dit oui un jour, c’est une réponse de chaque jour.
On ne peut suivre Jésus qu’à être pratiquants. Suivre Jésus, c’est être pratiquants. Au sens que l’évangile donne à ce mot, et non les sociologues et nous avec : mettre la parole en pratique. On ne peut suivre Jésus en se reposant sur ce que nous aurions fait autrefois avec lui, notre baptême, le caté, nos communions comme disent les gens.
Importe non des choses fixes, des repères, mais des pas qui sont par définition des déséquilibres. Quand on suit Jésus, on est mis en déséquilibre. Plus rien ne tient. On comprend que certains, affolés, veuillent trouver à quoi s’accrocher. Pourtant, tout repère est illusoire, même quand on suit Jésus. Comment ne pas perdre pied ? « N’ayez pas peur ! » Rien n’est déterminé une fois pour toute en nos vies. Notre décision de suivre Jésus est à reprendre à chaque pas. Jésus le sait. « Les renards ont des terriers, les oiseaux du ciel ont des nids ; mais le Fils de l’homme n’a pas d’endroit où reposer la tête. »
On ne pourra suivre Jésus à se reposer sur le mol édredon des certitudes, même religieuses. Pas d’endroit où reposer la tête. La seule détermination, c'est celle de Jésus, de sa personne. S'il faut suivre Jésus, c'est qu'il est lui-même toujours en marche, jamais fixé. Le suivre, c'est être comme lui, en mouvement. Et si Dieu était mouvement...
Celui qui veut le suivre, Jésus le renvoie à sa maison. Celui qui veut honorer ses parents ou ses morts, qu’il s’en libère. Suivre Jésus, ce n’est pas la religion de nos pères. C’est fini tout ça. C’est une aventure inouïe, jamais entendue, jamais vue, même après 2000 ans d’évangile. Même à quatre-vingt-dix ans, Jésus nous tourne non vers un demain utopique, et encore moins vers un passé trompeur et révolu. Il nous tourne vers l’urgence du présent. « Suis-moi ! »


Commentaire puis traduction de mon texte par Jean-François Garneau.
Merci
I had a number of discussions with Scott Dodge over the bizarre way in which I am now led to understand Christ's demand to follow Him. This imperative does not only ask something of us, it also reveals something about the divine. The divine thus revealed is not something out there that can be seen, heard or grasped. It is not even a thing way out there like a destination can be (or even a horizon or something over that rainbow). It is not either some center of gravity around which our lives would make sense (what Tillich wrongly called the ground of our very being). The divine is rather more like a wind which blows one does not know from where and goes apparently nowhere, and which only provides answers of the sort that Dylan finds blowing in the wind).
The reason we have to follow Christ is that Christ is himself on the move like the wind. And he is on the move like a wind because He Himself has no destination or center of gravity. As he himself says: Sons of Men have nowhere to rest their heads in the way that foxes have dens and birds have nests. The point of following Christ is therefore not to arrive at some den or some nest, or not to step too far away from some hypothetical homey center of gravity. The Christian "myth" is about as far away from the preoccupations of the Odysseus and the search for Itacha as can be.
The way that Christ is (when He says that He is "the way") is not a course so much as life itself (that has no other purpose than itself). Christ is not the way as something opposed and different to being the truth and the life (truth and life being destinations while the way is the means to get there). No! Christ is the way in the same manner that he is life and truth. The point (and the proof) is in the living and the living in truth, not in some fundamentalist destination.
Here is the translation of this week homily on the topic of "follow me" by one priest of France whose writings I always read with great profit and pleasure. I recognized myself in what he said. He liked what I said but argued that the link he himself made about following Jesus had less to do with what I said above than with this idea that Michel de Certeau put in his head, to the effect that Christ could be compared to what Mallarmé said of Rimbaud, i.e.: that both were "considerable passerbies" (des passants considérables).
Here is my translation / paraphrase of what Patrick Royannais wrote in in his homily. And in the first comment, I put what I said on his FB page, and which adds to the stuff I just said here.

"Follow me!" (13th Sunday of the time)
Patrick Royannais
For men, it's impossible, Friday, June 28, 2019
To follow Jesus
We have to follow him because, as the text of today’s gospel says, He is just getting on his way. "As the time was coming when he was going to be taken up to heaven, Jesus, hardened his face and took the road to Jerusalem." (Lk 9: 51-62)
Double departure, towards the sky and towards Jerusalem. The hardened face is there to show the determination of his entire person. If we decide to follow Jesus, in short, we will need determination, courage, not because the end goal is the cross, but because whatever path he is following himself goes through the cross. The prospect does not look promising. Not necessarily martyrdom, but just this imperative to always let the neighbour get first priority. I still do not understand why we are so surprised at the small number of Christians. We are in fact surprisingly numerous to think we are, given that to follow Jesus is to take a road to heaven that goes through Jerusalem, the road of his passion.
Some of us imagine that being a Christian means having a given set of clear values. We hear this all the time. And yet, Jesus was condemned in the name of values: he did respect neither the Sabbath nor the sacrifices, he was always with the sinners, the delinquents. Some others, amongst us, think that being a Christian is a matter of identity, of so-called Christian roots. But it's not up to us to take care of the roots. It is he who is the vine, we are merely branches. Let us take care of the fruit and leave to him the question of the identity of the vine as a whole. That’s his business. There are still others who believe that being a Christian is a matter of doctrine. And yet, in the gospel, faith is always the act of relying on Jesus, like him to the Father, not justified true beliefs in articles of faith [pre-certified “orthodoxy proof” by some Congregation for the Doctrine of the Faith –the very Delenda Est institution].
Enough, then, with Christianity as values, as identity, or as articles of faith, so. To be a Christian is to follow Jesus. To follow him, first, because he can obviously only be the first. His way of being the first often makes him look like all he cares about is to be behind, because the first are last, as he says, but also because he picks up all those who drag on the way, but still, "he loved us first".
To follow Jesus. To be on that very way that he claims to be. With Jesus, one has never done it all. [One never arrives for one has never finished. He is a way, not a destination.]. It's like with friends. We always remain in their debt. "Have no debt amongst you, except that of love." And so it is with Jesus. We are never over and done with him – that sort of question does not even arise - it's just our life.
Following is the act of being on a path, it is not an end state. We have never finished to be a disciple. One never finally becomes a Christian, once and for all, it is never acquired. We must remain in his love. It's like being married, it's not enough to say yes one day, it's an answer every day. It is like being the member of a religious order, it is not enough to have said yes one day, it is an answer of every day.
We can only follow Jesus by practising. To follow Jesus is to be a practicing Christian. In the sense that the gospel gives to the word “practising”, and not in the sense that sociologists (and us with them) give to it. We have to put the word into practice. We can not follow Jesus by resting on what we once have done with him, our baptism, the café, our communions as people say.
What matters are not fixed things, or landmarks, but steps that are, by definition, so many states of imbalance. When we follow Jesus, we are put in a position of disequilibrium. Nothing else holds. We understand that some, distraught, want to find something to hang on to. Yet, every reference is illusory, even when we follow Jesus. How not to lose one’s footing, in such circumstances? "Do not be afraid [Jesus tells us, when it feels like he is asking us to walk on water]!" Nothing is determined once and for all in our lives. Our decision to follow Jesus is to be repeated at every step. Jesus knows it. "The foxes have dens, the birds of the sky have nests; but the Son of man has no place to rest his head. "
We can not follow Jesus to rest on some soft quilt of certainties, be they religious ones. No place to rest one’s head. The only determination is that of Jesus, of his person. If it is necessary to follow Jesus, it is because he is always in motion, never fixed. To follow him is to be like him, in motion. And if God was pure motion ...
Whoever wants to follow him, Jesus sends him back to his house. He who wishes to honor his parents or his dead, let him free himself. To follow Jesus is not the religion of our fathers. It's all over. It's an incredible adventure, never heard, never seen, even after 2000 years of gospel. Even at ninety, Jesus turns us not to a utopian tomorrow, let alone to a past and deceptive past. He turns us to the urgency of the present. "Follow me!"

21/06/2019

Eucharistie : nous vénérons les corps meurtris (Fête du corps et du sang du Seigneur)


Un dimanche pour fêter l’eucharistie, c’est aussi curieux qu’un dimanche de la Trinité ! Tous les dimanches sont une célébration du Dieu Trinité, et l’eucharistie n’est pas le but ou le thème d’un dimanche, voire des dimanches. « Chaque fois que vous mangez ce pain et que vous buvez cette coupe, vous proclamez la mort du Seigneur, jusqu’à ce qu’il vienne ».
Nous mangeons le pain et buvons la coupe pour proclamer la mort du Seigneur. C’est du moins ce qu’écrit Paul au moment même où il rappelle ce qu’il a reçu de la tradition eucharistique. Est-ce bien cela ? Communions-nous pour proclamer la mort du Seigneur ?
Tout va mal pour l’eucharistie depuis longtemps, depuis au moins que l’on considère les espèces consacrées comme dignes d’adoration. Il ne s’agit évidemment pas de mépriser l’eucharistie. Aucun des baptisés n’y pense. Mais l’eucharistie est devenue une idole dans notre catholicisme ; nombre de comportements à son égard son idolâtriques. S’il n’y a pas quelque chose à tenir ou à voir, à toucher ou à vénérer, ce n’est pas une religion ! Or les évangiles nous laissent avec le vide du tombeau. Circulez, il n’y a rien à voir ! « Hommes de Galilée, pourquoi restez-vous ainsi à regarder le ciel ? »
Et si nous voulons absolument vénérer le corps du Seigneur, adorez, comme l’on dit désormais, absolument, ce sont les plaies des pauvres qu’il faut soigner, l’humiliation des migrants qu’il faut combattre, toute détresse qu’il faut soulager.
Revenons au texte. « Chaque fois que vous mangez ce pain et que vous buvez cette coupe, vous proclamez la mort du Seigneur, jusqu’à ce qu’il vienne. » En communiant, nous proclamons la mort du Seigneur. Quelle drôle d’idée, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la gloire du ressuscité que prêche Paul et à laquelle nous communions.
Pourquoi proclamer la mort du Seigneur ? Parce qu’elle est l’indice décisif de ce qu’il s’est uni à nous jusqu’à l’extrême, jusque dans notre anéantissement, drame de la vie au point de la rendre méprisable, insensée et vaine, paroxysme de tout ce qui est raté voire foutu. Jésus n’aime pas l’homme quand c’est un héros, quelqu’un de bien. Ou du moins, il aime l’homme toujours, y compris lorsqu’il est à l’agonie, dans le gouffre du mal, subi ou commis.
Nous proclamons la mort du Seigneur parce qu’en elle rien de ce qui est humain n’est perdu. Nous proclamons la mort du Seigneur parce qu’en elle, Dieu lui-même dit la valeur infinie de ce que détruisent en nous la mort, le mal, le péché, notre mal ou celui dont nous sommes les victimes. La personne en fin de vie, perdue et défigurée par une dégénérescence cérébrale, l’enfant handicapé, la victime bousillée par les violence sexuelles ou psychologiques, les martyrs toutes ces semaines au Burkina et de par le monde, tous ont prix aux yeux de Dieu. Voilà pourquoi nous proclamons la mort du Seigneur.
… Ici, il faut marquer un silence. … Nous vénérons les corps meurtris…. Je revois la Madeleine du Greco qui ne peut atteindre le corps pendu au gibet de son Seigneur, mais essuie de son mouchoir le pied de la croix. La communion au corps livré et au sang versé est affaire de dignité, notre propre dignité. Voilà l’eucharistie, si du moins l’on en croit Paul.
C’est que l’eucharistie n’est pas une chose, les espèces consacrées, mais une action. Prenez et mangez, prenez et buvez. Il n’y a rien à regarder. Il faut recevoir celui qui se donne et jusqu’à un certain point s’impose. Il s’offre, pourrions-nous l’ignorez ? Son corps blessé, allons-nous le contourner comme le lévite et le prêtre de la parabole ?
Il ne se donne pas dans le pain et le vin. Le pain et le vin sont le sacrement de ce que dans notre vie, nous avons à découvrir sans cesse : il se donne. Vous ne le voyez pas se donner ? Avez-vous vu son corps souffrant ? Regardez bien. Alors, de tout ce que vous aurez reçu à servir, vous serez repus, comblés. Alors il faudra en urgence faire eucharistie, rendre grâce, dire merci. Si nous rompons le pain et buvons à la coupe, c’est pour dire merci, non de ce morceau de pain et de cette gorgée de vin, mais de tout ce que toujours et partout il donne, son corps brisé et livré, son sang répandu et versé.

14/06/2019

Etre chrétien


Petit exercice, en une page, dire ce qu'est être chrétien.

Depuis bientôt 2000 ans, des hommes et des femmes se disent disciples de Jésus de Nazareth. Cet homme « passait en faisant le bien » (Actes des Apôtres 10, 38). Les disciples demeurent attachés à sa manière de vivre avec les autres, de mourir (Evangile de Marc 15, 39), de parler de Dieu (Evangile de Luc 4, 36), d’être homme pour les autres (Evangile de Matthieu 20, 28), de s’effacer pour qu’ils soient premiers (ib., 19, 30), d’aimer jusqu’au bout (Evangile de Jean 13, 1).
Ce n’est pas un hasard si la parole de Jésus la plus connue est « Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés » (Evangile de Jean 15, 12)
Après sa mort par le supplice de la croix le 7 avril 30 (date la plus probable), ses disciples le reconnurent vivant. Son corps déposé au tombeau et au vide s’est relevé comme un corps de frères (Première lettre de Paul aux Corinthiens 11, vers l’an 53). Plongés dans la mort et la résurrection de Jésus, les baptisés sont membres de ce corps qu’anime l’Esprit de Jésus.
Suivre Jésus, cela voulut de suite dire choisir de vivre comme lui. L’un des titres les plus anciens pour parler de Jésus est celui de messie, (qu’on traduit en grec par Christ) ; dès les années 60 de notre ère, le nom de chrétien est donné aux disciples (Actes des Apôtres 11, 26).
On a fini par identifier le christianisme avec la civilisation de l’Europe. Cela mène parfois à détester l’Eglise à cause de la violence des croyants (croisades, inquisition, collusion du pouvoir et des clercs contre la liberté, etc.) ou inversement à l’idolâtrer (les cathédrales, la culture, les hôpitaux et écoles, etc.) L’Eglise est l’assemblée de pécheurs qui reçoit sa sainteté de Dieu. Sans le Christ, elle n’a pas de sens.
Alors que les actes criminels de prêtres sont révélés, on peut se demander comment demeurer chrétien et catholique. Pourtant, l’urgence de l’amour du prochain, de faire que tout homme puisse trouver en nous un prochain (Evangile de Luc 10, 36) est telle que la vie et la mort de Jésus, la Parole de Dieu, demeurent une source indépassable de paix pour le monde et le sens de la mission.
Jésus a choisi de servir d’abord ceux qui sont exclus de la société (malades, handicapés, étrangers, pauvres, prisonniers, etc.). Son rapport aux étrangers, par exemple, interdit toute xénophobie ou ethnocentrisme. Etre disciples de Jésus en Eglise est un engament politique, témoigner et agir dans la cité (polis en grec) parce que la fraternité est le but de l’humanité. Si Dieu est le Père de tout homme, tous ne sont-ils pas frères ? (Cf. Evangile de Matthieu 25, 31-46)
Les chrétiens ne sont pas les seuls à vivre l’amour des frères, la charité, la solidarité ou la sollicitude et nombre de chrétiens n’y sont guère fidèles. La frontière entre chrétiens et non-chrétiens ne passe pas tant entre les personnes qu’à l’intérieur de chacune. Assurer le service de la fraternité et de l’amour « au nom de Jésus », « à cause de Jésus », c’est reconnaître que tout n’est pas dit sur l’homme avec l’homme, qu’en l’homme il y a une vie, une source de vie. Dieu se donne : il est créateur. « Prenez, ceci est mon corps, buvez, c'est mon sang. » (Evangile de Marc, 22 et 24)
Pour parler de Dieu, c’est le vocabulaire de la relation et de l’amour qu’il faut emprunter. Paul, moins de vingt ans après la mort de Jésus, tient ces drôles de propos : « ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi » (Paul aux Galates 2, 20, vers 55), « pour moi, vivre c’est le Christ » (Paul aux Philippiens 1, 21, vers 61). C’est ce que disent les amants ! Pour moi, vivre, c’est elle, c’est lui. Prends, c’est mon corps pour toi.
Cela explique le sens de la prière. Non pas amadouer une divinité hostile ou obtenir d’elle ce qui est inespéré, non un culte des morts, non pas non plus dire des prières ou accomplir des rites, mais exister devant Dieu, avec et pour lui. Cela ne relève pas de l’utilité et en ce sens ne sert à rien. C’est pure gratuité, gracieux, selon la grâce. Les chrétiens sont les prophètes de cette gratuité.