« Entre dans la joie de ton maître » La parabole des talents (33ème dimanche du temps)

On fait de la parabole des talents (Mt 25, 14-30) une leçon de morale : nous avons reçu des talents, des dons que nous devons faire fructifier. Le mot talent au sens de disposition naturelle vient précisément de cette parabole. Certains, y compris la liturgie, gênés par la fin du texte, préfèrent s’arrêter avant que ne soit condamné le pauvre type pas débrouillard. Alors, l’évangile est réduit à un code de bonne conduite. Comme si l’évangile était un manuel de savoir-vivre ! Pas un mot sur Dieu ou les frères ! Nous devons faire fructifier nos talents. Point.

Plus grave encore, cette morale dit le contraire de la parabole. On fait dire à l’évangile le contraire de l’évangile tout en certifiant que c’est l’évangile. Nous disons parole de Dieu ce qui est son contraire. Nous ne faisons que canoniser notre morale trop courte, sans doute pour ne pas entendre la nouveauté évangélique.

La parabole, en effet, avec le troisième serviteur, met en crise le mérite et le système de récompense, ou de punition. Nulle part n’est dit ce que les serviteurs doivent faire des talents ; le maître les a remis et confiés. Il est curieux qu’en affaires si importantes, rien ne soit dit d’un contrat ou de directives. Le texte dit : « Il leur transmit sa fortune (comme un héritage). À l’un il donna cinq talents, deux à un autre, un seul à un troisième, à chacun selon ses capacités. » S’agit-il d’un dépôt avec une charge, ou bien d’un don ?

« Écoutez la parole du Seigneur, vous qui êtes pareils aux chefs de Sodome ! Prêtez l’oreille à l’enseignement de notre Dieu, vous, peuple de Gomorrhe ! Que m’importe le nombre de vos sacrifices ? ‑ dit le Seigneur. Les holocaustes de béliers, la graisse des veaux, j’en suis rassasié. Le sang des taureaux, des agneaux et des boucs, je n’y prends pas plaisir. Quand vous venez vous présenter devant ma face, qui vous demande de fouler mes parvis ? Cessez d’apporter de vaines offrandes ; j’ai horreur de votre encens. Les nouvelles lunes, les sabbats, les assemblées, je n’en peux plus de ces crimes et de ces fêtes. Vos nouvelles lunes et vos solennités, moi, je les déteste : elles me sont un fardeau, je suis fatigué de le porter. » (Is 1, 10-14)

Nous pensons que c’est à nous de donner à Dieu, qu’il en est content, que c’est notre devoir. Non, non ! C’est Dieu qui donne ! « Il donna à l’un, à un autre, à un troisième. » Je m’étonne que nous pensions que Dieu demande des comptes, « règle ses comptes ». Nous n’avons pas sursauté ; cela nous paraît naturel. Il attendrait de nous un retour sur investissement. Quelle image avons-nous de Dieu ?

Dieu donne, Dieu se donne. L’évangile se répète ! Dès la première ligne des Ecritures, il est créateur, non celui qui explique pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien, mais celui qui donne. Il ne demande rien : « Je suis venu pour qu’on ait la vie et qu’on l’ait en abondance. » (Jn 10, 10) Il n’y a pas de contrepartie, même pas de croire en lui. C’est ce qui fait la différence de notre foi d’avec toutes les religions : l’évangile n’est pas une religion. Pourquoi en revenir sans cesse à un dieu qui réclame, attende que nous lui donnions, lui rendions, lui rendions des comptes ? Ere de la grâce, air que nous ne chantons pas plus que nous le respirons !

Ce sont les deux premiers serviteurs qui racontent qu’ils ont fait fructifier le bien. Et la félicitation du maître nous fait croire qu’il y a récompense. Ainsi se met en place la théologie du mérite, la récompense des performants, le châtiment des autres. Exactement notre organisation économique. Pourquoi la refiler à Dieu, si ce n’est pour nous convaincre que nous avons raison à agir et régir ainsi ? Alors, celui qui a le moins de capacités, selon les propres mots du texte, est puni. C’est juste le contraire de l’évangile, l’amour préférentiel des pauvres, le pardon accordé aux pécheurs, Jésus venu pour les pécheurs et non les justes.

Le problème du troisième serviteur, c’est son boniment, il faudrait dire son « maliment » : « Seigneur, je savais que tu es un homme dur : tu moissonnes là où tu n’as pas semé, tu ramasses là où tu n’as pas répandu le grain. J’ai eu peur, et je suis allé cacher ton talent dans la terre. Le voici. Tu as ce qui t’appartient. 

Le serviteur insulte le maître, le traite de voleur ! Il récole où il n’a pas semé. Pire, il lui rend le talent, pourtant donné, et s’estime quitte : « tu as ce qui t’appartient », nous sommes quittes, je n’ai plus rien à voir avec toi. Etonnez-vous que cela ne se passe pas très bien ! Et nous qui nous faisions spontanément défenseurs de ce pauvre type chassé alors qu’il avait moins de capacités que les autres ! Il veut être quitte avec Dieu, ne plus vivre de son don. » Il « des-accueille » Dieu, comme le Grand inquisiteur de Dostoïevski, s’en débarrasse comme d’un malpropre.

Que vient faire la chute, la condamnation ? N’est-elle pas, elle plus que le reste, contraire à l’évangile ? Assurément. Mais nous avons ce que nous voulions. Si nous cherchons une théologie du mérite, de la récompense, cela ne pourra que mal finir, parce que nous ne méritons pas grand-chose en matière d’amour des frères, le service de Dieu. La théologie du mérite se fracasse contre cette implacable conclusion, contraire à tout l’évangile.

C’est justement pour cela que Jésus dispose sa vie, pour qu’on ait la vie. « Ce ne sont pas les bien-portants qui ont besoin du médecin, mais les malades. » (Lc 5, 31-32) Il nous faut impérativement passer à une théologie de la grâce. La conclusion de la parabole n’est pas ce que pense Jésus, mais la conséquence logique de ce que nous pensons. Ce n’est pas la conclusion qu’il faut rejeter, comme le fait la lecture courte, mais, à la suite de Jésus, la théologie du mérite et de la récompense, la conception du Dieu qui punit.

Reprenons l’histoire. Le maître part au loin et longtemps ; Dieu nous laisse bien seuls, comme nous l’expérimentons. Chacun mène sa vie comme il peut. Certains font des affaires. Certains ne font pas grand-chose, ou du moins pas grand-chose qui ait du sens aux yeux des autres. Certains sont meilleurs que les autres. Le maître revient. « Seigneur, comme nous sommes heureux que tu sois revenu. Comme tu nous as manqué. Je sais que tu es un homme bon. Tu sèmes pour que nous récoltions, pour que nous ayons vie, en abondance. Tu es grâce, tu te donnes. Tu nous avais donné des talents, un peu de toi. Durant ta si longue absence, ils nous ont rappelé ta présence. Maintenant que tu es là, ils ne valent plus rien. Tu es là, et c’est la joie. » Les serviteurs entrent dans la joie de leur maître non par leur talent, leurs actes ou leur boniment ; seulement parce que le maître est revenu.

Texte retravaillé

Odillon Redon, le Christ du silence 

Le royaume qui manque Mt 25, 1-13 (32ème dimanche du temps)

 

 

Voilà un texte bien compliqué ; les errements de traduction l’indiquent. Comment rendre sage par prévoyant ? Pourquoi introduire une salle de noces ? Il y a des noces et une porte, comme une séparation, une exclusion, mais pas de salle. Que représente l’huile, et faut-il le savoir ? On se contentera de noter qu’elle ne se partage pas, qu’on peut en manquer, que c’est une affaire de possession, qu’on se la procure par le circuit économique chez les marchands. Pourquoi chaque fille sage ne donne-t-elle pas la main à une insensée de sorte qu’une lampe serve pour deux ? On ne donne pas dans ce texte, il n’y a pas de partage. Même la morale conclusive n’est pas adaptée. Elle commande de veiller, alors que, « comme l’époux tardait, [les jeunes filles] s’assoupirent toutes et s’endormirent ».

Un ami me fait remarquer le premier verset. « Le royaume des cieux sera comparable à dix jeunes filles invitées à des noces, qui prirent leur lampe pour sortir à la rencontre de l’époux. » Le royaume, contrairement à ce que nous lisons spontanément, ne ressemble pas aux cinq prévoyantes, à l’exclusion des autres. Les noces et les cinq filles sages ne sont pas la figure du royaume. De surcroît, les insensées sont les personnages principaux de la parabole puisqu’elles ont le plus grand rôle comme on dirait au théâtre. Je répète, « le royaume sera comparable à dix jeunes filles invitées à des noces. »

Nous faisons ordinairement de ce texte une parabole de la fin des temps. Il y a les sages, c’est-à-dire les bons, et les mauvais insensés. Or rien ne permet de qualifier moralement les jeunes filles. Nous pensons comme s’il s’agissait, avec le jugement, de rétribution, et comme si le royaume, c’était après, quand on sera mort. Le futur ne porte pas sur le royaume, mais sur la comparaison. « Le royaume sera comparable » à autre chose que ce que l’on pense. Mais le royaume, c’est maintenant. Le sort de ceux qui crèvent, les exclus des noces, c’est aussi l’affaire du royaume.

Si le royaume, ce sont les noces, alors le royaume est incomplet ; manquent les insensées. Et elles sont nombreuses, la moitié de l’humanité, cinq sur dix. La parabole minimise sans doute les chiffres. Il y a tant de monde qui ne vit pas le royaume maintenant. La vie, ici, pour qui est-elle noces ? Cependant, l’évangile de Matthieu ne cesse de dire l’actualité du royaume : « il est tout proche ». « Heureux les pauvres de cœur [… et] les persécutés pour la justice, le royaume des cieux est à eux ! »

La parabole raconte le manque de la moitié des jeunes femmes et, symétriquement, les noces dont sont privées celles qui n’ont pas réussi et que l’on traite de folles. A confondre le royaume et les noces, à faire du royaume la récompense, nous en excluons les ratés de l’existence, celles à qui manque l’huile. Nous réservons le royaume à ceux qui font la fête, qui ont de quoi vivre tranquillement à l’aise, et qui recommandent selon la logique de l’argent d’aller chez les marchands. Quelle blague ! A supposer que les folles aient de l’argent, il n’y a pas de marchand en pleine nuit. Y’a qu’à. Il suffit de traverser la rue ! La parabole raconte et dénonce le monde des possédants qui se pensent prévoyants. Ceux qui sont à la fête, à la noce, confisquent le royaume. Cela arrive souvent, la moitié du temps, une invitée sur deux.

On trouve chez Paul le couple de mots, insensés et sages, dans un contexte de possédants oublieux d’avoir tout reçu. « Qu’as-tu que tu n’aies reçu ? Et si tu l’as reçu, pourquoi te glorifier comme si tu ne l’avais pas reçu ? Déjà, vous êtes rassasiés ! déjà vous vous êtes enrichis ! […] Dieu, ce me semble, nous a, nous les apôtres, exhibés au dernier rang, comme des condamnés à mort. […] Nous sommes fous, nous, à cause du Christ, mais vous, vous êtes sages dans le Christ. » (1 Co 4, 7-10)

Il y a des gens qui, dans le Christ, s’en tirent très bien, oubliant les autres, jusqu’à ceux qui les ont engendrés à la foi, qu’ils disent fous. Et puis, il y a celles qui restent – le texte ne les dit plus folles ‑, comme le reste d’Israël. Elles restent sur le carreau.

Ceux qui peuvent jouir de l’existence à l’instar des sages, il n’y a rien à en dire. Entrés dans les noces, la porte se referme, on ne les voit plus, l’évangile n’en parle plus. Mais il a beaucoup de choses à dire de toutes celles qui crèvent, sans huile. « Jusqu'à l'heure présente, nous avons faim, nous avons soif, nous sommes nus, maltraités et errants. » (1 Co 4, 11) Restées sans époux, infécondes ou prostituées, elles n’ont pas été performantes, elles n’ont pas été prévoyantes, quelle traduction ! Vies ratées, vies de ratées qui coûtent un pognon de dingue. Qu’elles crèvent. On entend cela tous les jours.

L’évangile, contrairement à ce que nous lui faisons dire, constate l’échec de la vie heureuse, l’échec de la vie fraternelle, de la vie digne. Le royaume, ce sont aussi tous ceux, toutes celles, qui restent à la porte de la fête, à la porte d’une vie humaine, bonne. Des béatitudes au jeunes filles, belle inclusion. Ils n’ont pas pu entrer. Porte fermée ou non, « le royaume des cieux est à eux ».

 

 

La porte d'Ishtar à Babylone, 605-562 avant JC

A propos de la commémoration des fidèles défunts. 2 novembre

 

On rapporte ordinairement que Cluny est à l’origine de la fête du 2 novembre, dont on a souvent dit qu’elle avait été instituée en 998. L’origine clunisienne n’est pas douteuse, mais sans doute plutôt vers 1030, toujours sous l’abbatiat d’Odilon. C’est ce que rapporte D. Ionat-Prat dans les paragraphes ci-dessous, repris de son article de 2002, « Les morts dans la comptabilité céleste des Clunisiens de l’an Mil ». Cela n’empêche pas de penser que la commémoration des défunts a vraisemblablement connu une émergence quasi simultanée en plusieurs régions. Le pape Léon IX (1049-1054) approuve la fête qui se propage à toute l’Eglise.

« La règle de Benoît ne parle à aucun moment de mémoire de mots ou de commémoration des défunts. En faits, les moines réformateurs des X^e-XI^e siècles sont, en matière funéraire, les héritiers d’une tradition relativement récente. […]

Le premier point de repère déterminant est fourni par Grégoire-le-Grand [+ 604]. L’énorme influence de ce pape-moine dans les communautés monastiques du haut Moyen Age est d’ordre à la fois doctrinal et hagiographique. Ses Dialogues reprennent, de façon illustrée, la vieille thèse augustinienne relative à l’utilité du suffrage pour les morts. Mais Grégoire y ajoute une doctrine de l’expiation et du feu purificateur. […]

Mais c’est surtout à l’époque carolingienne que s’organise l’assistance [aux défunts par la prière des vivants pour les accompagner dans un au-delà bienheureux]. Rappelons tout d’abord que la Toussaint, solennité chère à Alcuin [+804] apparaît en Angleterre au VIII^e siècle et se répand dans l’empire carolingien au cours du siècle suivant. Or, dès cette époque, émerge l’idée d’associer tous les défunts à la célébration de tous les saints. Telle est, en particulier, la conception exprimée par Amalaire [+850] dans son Liber de ordine antiphonarii : "Après les offices de saints, j’ai inséré un office pour les morts. Nombreux sont ceux qui, en effet, quittant ce siècle, ne sont pas immédiatement agrégés aux saints." […] L’instauration par Odillon de la commémoration de tous les défunts le 2 novembre, se situe en droite ligne de cette tradition. […]

Les clercs sont les oratores, c’est-à-dire les professionnels de la liturgie, à un moment où les laïcs sont de plus en plus coupés de l’appréhension des mystères. Or les VIII^e et IX^e siècles représentent une étape capitale dans le mouvement de cléricalisation du monachisme. C’est ainsi que, logiquement, les moines deviennent, dans la prière assidue et la célébration de l’Eucharistie, des délégués au salut. […] A leurs yeux, l’Ecclesia est belle et paisible, seule et unique cité des Vivants, temporairement répartie en deux parts. La part terrestre s’efforce de marcher vers la Jérusalem céleste dans l’ordre et l’harmonie, chacun acquittant, à sa place, correctement sa tâche. Les laïcs sacrifient rituellement les biens terrestres dans l’aumône, achetant ainsi leur part d’au-delà ; les clercs, et surtout les moines-prêtres, assurent le service liturgique avec assiduité et dans la pureté. Par leurs prières et leurs célébrations, ils font le pont, assurant un passage sans encombre de l’assemblée des fidèles, au chœur des anges. […]

La constitution d’Odilon recommande que, le 2 novembre, "tous les prêtres célèbrent des messes privées pour le repos de toutes les âmes". Au service des défunts, les prêtres de la communauté forment, en une noria de messes, comme une chaîne eucharistique – sauf le dimanche, consacré "sans mélange" à la seule mémoire du Seigneur. A l’occasion de la mort d’un moine, les coutumes prévoient que six frères, sans interruption jusqu’au trentième jour, "offrent à Dieu quotidiennement, pour cette âme, des hosties consacrées. Lorsque chacun d’eux aura achevé cinq messes, qu’il le fasse toujours savoir au chapitre pour qu’un autre lui succède". On dit ainsi six fois cinq messes pendant trente jours : la bagatelle de neuf-cents messes !

A Cluny, la liturgie de la mort s’accompagne d’un service caritatif désigné […] par l’expression « faire justice » (iustitia dare). Les coutumes entendent par-là l’entretien rituel des pauvres. La constitution d’Odilon prévoit, par exemple, la réfection de douze pauvres le 2 novembre. Lors du décès d’un frère, on entretient un pauvre pendant trente jours. Même tricenaires pour les trois célébrations annuelles des parents des moines ou des familiers. […]

Le secours monastique assure, enfin, une mémoire après la mort. Frère, parent ou familier, le défunt est inscrit au nécrologe. […] Il ne faudrait pas masquer la mutation capitale qui se produit entre le IX^e et le XI^e siècle : la naissance de la mémoire individuelle. On passe en effet de la recommandation globale des vivants et des morts […] à la commémoration à date fixe et à titre personnel des défunts inscrits aux nécrologes. […]

Les moines font payer leurs services. Par leur prière, les messes et l’assistance aux pauvres, ces spirituels produisent de l’éternité. Ce produit s’échange. Il faut acheter sa part d’au-delà, matérialiser par la "prébende" (du latin praebere : offrir), revenu qui permet d’entretenir un pauvre, substitut symbolique du mort. […] Le bienfaiteur laïque vient se refaire une beauté au monastère et ainsi participer à l’éclat de l’Eglise. Les effets cumulés de ces gestes pénitentiels sont énormes. Sans la libéralité laïque, sans ce grand jeu à somme nulle visant à préparer sa mort et à se dépouiller pour les moines et les pauvres, point de fondations monastiques ni de parures ecclésiales. L’Eglise est belle de la crainte de l’au-delà. »

 

En ouverture de L’image à l’époque romane (2008), Jean Wirth apporte un éclairage pertinent.

« L’historien considère généralement que la préoccupation du sort des âme était fondamentale dans la période qui nous occupe, mais plusieurs indices montrent que les choses n’étaient pas aussi simples.

La définition du sort des âme après la mort était floue, hésitante et elle n’avait pas fait l’objet, depuis Grégoire-le-Grand d’une élaboration théologique notable. […] L’idée que le défunt pourrait connaître une longue période de souffrance entre la mort et le Jugement n’est pas générale. Il n’est même pas toujours évident que le Jugement ne suive pas directement la mort de chacun. […]

Surtout, il y a une contradiction entre l’importance de ces pratiques [la multiplication des offrandes de messe et prière pour les défunts] et l’incertitude qui règne quant à leur efficacité spirituelle. Mais cette contradiction devient explicable si l’on garde deux choses à l’esprit. La première est que le clergé, n’étant pas héréditaire, se recrute chez les laïcs. Le transfert de richesses aux couvents ne profite pas à des étrangers, mais bien souvent aux membres des mêmes familles. La seconde est que la prière pour les morts est la forme chrétienne de leur culte. Dès lors, sa fonction première est certainement d’entretenir la mémoire de l’individu ou de sa parenté charnelle, la volonté de rédemption ne jouant qu’un rôle secondaire et variable, éventuellement celui d’un simple prétexte. La volonté de vouloir maintenir la mémoire des défunts et les avantages que l’Eglise peut en retirer grâce à sa maîtrise de l’écrit expliquent que donations et suffrages fonctionnent avec une justification théologique insuffisante. Quant à cette insuffisance, elle pourrait bien s’expliquer par le refus de poser les inévitables questions sur le salut des pauvres, ou encore la vanité des donateurs, que susciterait une théologie moins floue. Lorsque Pierre Lombard [+1159), théologien qui finit évêque de Paris], au milieu du XII^e siècle, se demande enfin si les riches qui peuvent se payer des suffrages vont au ciel plus facilement que les pauvres, il doit résoudre le problème sans l’aide d’aucune autorité.

Les réformes monastiques s’accompagnent de deux évolutions notables dans la gestion des suffrages. La première est l’intensification quantitative et qualitative de la prière pour les morts. […] Au début du XI^e siècle, Cluny franchit une étape importante en instaurant la commémoration de tous les défunts, le 2 novembre. Les prières pour les morts s’intensifient et prennent toujours plus la forme de messes, comme en témoignent les chapelles rayonnantes des églises clunisiennes, permettant de multiplier les autels et de concélébrer jour et nuit. Si cela ne s’accompagne pas d’une évolution dogmatique, le développement d’histoires de revenants qui pressent les vivants de s’occuper du salut de leurs âmes donnent à l’intensification des des suffrages un fondement mythique.

La seconde évolution remarquable eut lieu au synode d’Arras, en 1025, et pourrait être exactement contemporaine de la commémoration des défunts. L’évêque Gérard de Cambrai réfuta des hérétiques qui critiquaient entre autres les suffrages, défendit le bien-fondé de ces pratiques et réaffirma l’existence du feu du purgatoire. […]

Cluny devint ainsi exemplaire d’une institution religieuse dont l’enrichissement était automatique. Les donateurs se multipliaient, tandis que la réforme monastique et l’autonomie acquise interdisaient les aliénations. Surtout, par un procédé que saint Bernard décrivit avec une terrible lucidité, la richesse permettait le luxe des églises, et ce luxe impressionnant, attestant l’efficacité supposés du lieu saint, entraînait de nouvelles donations : l’argent engendrait l’argent. »

 

El Greco, L'enterrement du seigneur d'Orgaz, Tolède, vers 1586-88