Quelle sainteté ? (Saint Pierre et Paul)

 

 

Que signifie célébrer la fête de Pierre et Paul ? Le 29 juin est la fête patronale de l’Eglise de Rome. En nous y associons, nous reconnaissons que cette part de l’unique peuple de Dieu joue un rôle par rapport aux autres Eglises particulières dont la nôtre. Nous reconnaissons que pour être l’Eglise de Dieu qui pérégrine ici, nous avons besoin des autres Eglises. Pour être certain de la communion avec toutes, nous manifestons notre unité avec celle qui entre toutes, préside à la charité.

Fêter Pierre et Paul c’est encore se référer à deux figures que nous trouvons inspirantes pour notre manière d’être aujourd’hui disciples. Il faut bien réfléchir à la portée de ce que nous venons d’affirmer : Pierre est un traitre, Paul a un passé de persécuteur. Etonnamment, les textes que nous venons n’en disent rien. Le risque est grand de nous enivrer avec l’hagiographie. Nous aimons les héros. Tellement parfaits, ils ne peuvent pas nous aider, nous inspirer pour être disciples. Et cela nous arrange bien, car chanter aux deux apôtres prend quelques minutes quand changer sa vie comme ils l’ont fait prend toute une vie, toute la vie.

Plus l’idéal est projeté dans le ciel, moins nous sommes engagés à le suivre, puisque nous n’habitons pas le même univers, celui de la vulnérabilité. Cette semaine, j’entendais un prédicateur parler, au détour d’une phrase, de la grandeur et de la puissance de Dieu. Quelle drôle d’idée ! Ne convient-il pas de parler de sa douceur et de sa fragilité ? Qu’honorons-nous et pourquoi ? Qu’est-ce qui nous arrange à célébrer tel aspect plutôt que tel autre ? Ce que nous retenons est-il opportun, central, ou second voire secondaire ? Cela détermine l’idée que nous nous faisons de Dieu, de la perfection, et de la sainteté (qui n’est pas la même chose).

Rappeler les trahisons, violences et crimes, stupidité et endoctrinement, radicalisation dit-on aujourd’hui, de ceux dont la pratique de la Voie nous inspire, n’est pas sans risque. Non que nous mépriserions ceux que précisément honorons. Mais nous nous repassons les films comme on les aime : des salauds sont devenus des saints. Ils ont tué, trahi mais tout est bien qui finit bien. Merci Seigneur ! Et leurs victimes, et les nôtres ? Aux poubelles de l’histoire.

Ces derniers jours, on apprend que deux vedettes catho, brigands et malfrats convertis, donnés en exemple, sont sous le coup d’enquête civile ou canonique. Choisir des héros, c’est se laisser mener par le bout du nez. Dans l’Eglise aussi. Si nous vénérons le Seigneur Jésus c’est pour ne plus idolâtrer qui que ce soit, nous laisser berner par l’idéal de nos fantasmes.

Rappeler les violences et crimes de ceux qui sont restés des pécheurs, voilà ce que nous faisons en cette fête. Paul le dit. C’est une écharde dans la chair dont il ne peut pas être débarrassé. Ce n’est pas une question de modestie, surtout si elle est fausse. C’est une question de vérité de ce que nous prétendons lorsque nous nous reconnaissons disciples.

Se dire disciple, prêcher, témoigner, agir, ou quoi que ce soit d’autre est mensonge quand nous passons pour saints, super, extra, etc. La sainteté n’est pas la nôtre mais celle de celui dont nous prétendons être le reflet. Nous ne sommes jutes que comme pécheurs sans cesse en cours de justification, Oublier cela, ou seulement le taire, est un mensonge, un des pires, de ceux qui discréditent le trésor que nous portons dans de vils pots, viles peaux.

On aurait eu de quoi trouver, chez Paul notamment, des textes moins triomphalistes et héroïques. D’autant que la lettre à Timothée n’est pas de Paul, mais d’un disciple qui idéalise son maître. Cqfd. Il n’y a pas d’alter Christus, parce qu’un seul, Jésus, fait la volonté du Père.

Le risque de cette fête est une mascarade en sa source, donc, mais aussi en ses conséquences, si nous faisons de ceux qui succèdent à Pierre et Paul, et aux autres, les modèles de notre foi. La conversion n’est pas le fantasme d’une perfection, d’une vie sans péché, mais l’actualité où nous sommes de vies que nous n’avons jamais fini de laisser justifier par le Christ. La pertinence de notre profession de foi réside en ce que la justification, que nous espérons laisser opérer en nous, a d’effectif.

 

Eucharisto ! (Le corps et le sang du Seigneur)

La basilique Sainte-Sabine, à Rome, conserve un portail de bois sculpté contemporain de sa construction, vers 430. L’un des panneaux rapportent trois épisodes de la vie de Jésus identifiés avec certitude : la guérison de l’aveugle-né, les noces de Cana et la multiplication des pains. Les spécialistes parlent de trois miracles de Jésus. L’un ou l’autre pensent qu’il ne s’agit pas d’un aveugle, mais de Madeleine avec le jardinier près du tombeau.

Quelle est l’unité des trois scènes ? Deux sont décidément eucharistiques, mais pas la troisième. Mais faut-il avoir une drôle de conception de l’eucharistie pour ne pas voir qu’il ne s’agit ni de miracles ni de l’eucharistie, mais seulement ‑ si j’ose dire ! ‑ de la résurrection ? Faut-il que notre théologie soit déficiente pour ne pas comprendre que l’eucharistie est affaire de résurrection ? Faut-il ne jamais avoir écouté l’extrait de la lettre de Paul que nous venons de lire : « Chaque fois que vous mangez ce pain et que vous buvez cette coupe, vous proclamez la mort du Seigneur, jusqu’à ce qu’il vienne » (1 Co 11, 26) ?

Nous avons découpé la proclamation de l’évangile en diverses traités autonomes qui n’ont plus rien à voir entre eux, de sorte que l’on parle ou de l’eucharistie ou de la résurrection. Or nous ne confessons que ceci : Dieu se donne, Dieu signifie don, ou grâce. Vous pouvez décliner cela de plusieurs façons, mais que vous parliez de création, de salut, de sacrements, d’eucharistie, de baptême, de mission, de Trinité, de jugement dernier, de miséricorde, d’amour de Dieu, de révélation, de souci des frères, d’incarnation, de calvaire et de résurrection, et j’en passe, vous désignez et confessez le Dieu qui se donne.

Au 5^ème siècle et à de rares exceptions près jusqu’en l’an mil, il n’y a pas de représentation de la Cène. Non que les communautés ne considèrent pas la fraction du pain chaque dimanche comme centrale ; mais elle n’a pas de sens en soi, elle est sacrement et réalité du Dieu qui s’offre se faisant nourriture, en épousant l’humanité dans une alliance nouvelle. Un siècle plus tôt, à Nicée, il n’est venu à l’idée de personne de parler de l’eucharistie dans la profession de foi. Elle est déjà dite, pour ainsi dire, dans le reste du texte. Un siècle plus tôt encore, vers 250, Cyprien expliquait pourquoi on ne célébrait pas la messe le jeudi, en souvenir de la Cène, mais le dimanche. C’est en effet au matin du premier jour de la semaine que le Christ est ressuscité. L’eucharistie n’a pas de sens en soi, ce qui serait le cas si on se rassemblait les jeudis soir. Elle désigne la résurrection, le don par Dieu de sa vie.

A Cana, l’eau vive, l’eau de la vie, l’eau qui donne la vie, a le goût du vin, celui qui réjouit le cœur de l’homme, parce que lorsque Dieu se donne c’est l’ivresse assurée, non avec de la piquette, mais avec le meilleur. Le mal qui touche depuis l’enfance l’aveugle est détruit : Dieu veut l’homme libre et vivant. C’est ce qu’entend Madeleine, dans un jardin comme l’Eden et non dans un cimetière, lorsque l’Adam nouveau, jardinier des desseins divins, la libère de tout attachement au passé. Noli me tangere !

Le récit de la multiplication (Lc 9, 11-17) n’est pas un texte eucharistique. Il s’agit d’un récit de salut, la foule est nourrie comme autrefois le peuple dans le désert. De la mort – au moins comme menace – à la vie. Le récit de la multiplication est un texte eucharistique. Non seulement sa forme le laisse deviner. Comme tous les miracles, il n’a pas sens en soi mais par ce qu’il désigne, comme Cana, la guérison de l’aveugle ou la rencontre avec Madeleine.

Ainsi, on comprend que nos eucharisties ne sont ni rite, ni sacrifice, ni offrande. C’est Dieu qui offre sa vie, qui s’offre. L’humanité dont la communauté rassemblée est le signe, tend les mains pour le recevoir. Le pain n’est pas l’eucharistie, mais la parole qui fait vivre, puisque l’homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche du Seigneur. Le pain est l’eucharistie, puisque c’est en le rompant que Jésus manifeste combien le Père aime ce monde. Sa fidélité à Dieu en fait l’homme pour les autres.

A la multiplication de pains comme à Cana, comme dans les guérisons, la création est sacrement du don de Dieu, est sacrement de Dieu comme don de vie, Dieu qui se donne pour que l’homme ait la vie, résurrection. C’est un pléonasme, mais il faut pourtant en user tant on l’oublie : Dieu signifie se donner. Et nous rendons grâce, nous remercions. Merci, eucharisto.

 

 

 

P. Autréaux, L’Epoux

     

 Patrick Autréaux, L’Epoux, Gallimard, Labor et fides, Paris 2025

 

Une histoire d’amour. Non pas une passion, mais la longue patience et obstination de la fidélité, parce qu’il est inenvisageable de faire souffrir celui que l’on aime. Pour l’aimer encore, le narrateur apprend une nouvelle langue, lit les Ecritures juives, revisite avec sérieux ce qui n’avait été qu’un christianisme de façade, aidé par ses compétences professionnelles, biologie, médecine, psychiatrie, littérature.

Comme un écrin, l’histoire encadre et protège une réflexion sur les certitudes, les croyances, le chantier qui consiste à les déconstruire pour n’en être point trop dupe, jusqu’à ne plus croire. Mais croire sans la critique, est-ce croire ? Loin de l’austérité d’un traité, l’ensemble est porté par la poésie de l’écriture qui lui confère beaucoup de douceur.

Les solutions faciles, en oui et non, binaires, ‑ Juif et goy, croyant et athée, scientifique et littéraire, médecin et malade, prose et poésie, etc. ‑ sont des attrape-nigauds, comme la division de l’humanité en deux genres fait l’un pour l’autre à l’exclusion de tout autre forme d’alliance. La preuve ? L’amour, les relations familiales ou amicales, les relations humaines sont toujours hybridation, qui brouillent jusqu’à les effacer les frontières. A moins que les frontières des lieux de passage et rencontre. Etre soi est un chemin non tracé de la conception jusqu’au dernier souffle, non un donné mais une tâche que l’auteur s’évertue à rendre douce malgré tous les heurts et violences.

L’inconfort de tout soumettre sans cesse à la question conduit à vivre dangereusement, au bord de l’abîme qui appelle jusqu’au néant. « Faut-il donc aller vers ce qui meurt en soi pour toujours ? Ne jamais dormir, ne jamais être certain, ne jamais savoir, ne jamais accepté d’être consolé à bon compte, mais seulement partager notre vertige avec qui le vit. […] Comment vivre ? Sinon en continuant d’écouter ces voix d’une agonie qui n’en finit pas et demeurer ainsi dans une veille qui scrute le moment de l’accomplissement inachevé qu’est notre vie. » S’il est possible de croire, c’est comme la suspension de tout, y compris du sens.

Le texte s’intitule L’époux. On ne peut pas penser (y compris et d’abord la foi) si l’on ne consent à laisser un autre entrer dans sa vie, de sorte qu’il y a homologie entre vie de la pensée, vie de foi et vie amoureuse ‑ avec leurs blessures, obstacles, empêchements, attentions, douceurs, bienveillance et confiance. Une mystique nuptiale se laisse deviner. Et s’il s’agit de ne pas croire, pour que l’on ne soit pas re(con)duit à une certitude dogmatique, celle de l’athéisme par exemple, il faut que de l’autre encore fasse irruption et soit accueilli de façon hospitalière. Les pensées de différents auteurs, en italique, que le texte héberge en sont la pratique et l’indice