Philippe Jaccottet 1925-2021

LA VOIX

 

Qui chante là quand toute voix se tait ? Qui chante

avec cette voix sourde et pure un si beau chant ?

Serait-ce hors de la ville, à Robinson, dans un

jardin couvert de neige ? Ou est-ce là tout près,

quelqu'un qui ne se doutait pas qu'on l'écoutât ?

Ne soyons pas impatients de le savoir

puisque le jour n'est pas autrement précédé 

par l'invisible oiseau.Mais faisons seulement

silence.Une voix monte, et comme un vent de mars

aux bois vieillis porte leur force, elle nous vient

sans larmes, souriant plutôt devant la mort.

Qui chantait là quand notre lampe s'est éteinte ?

Nul ne le sait. Mais seul peut entendre le cœur

qui ne cherche la possession ni la victoire.

 

Extrait de L’Ignorant (Pléiade p.153)

*

 

À partir de l’incertitude avancer tout de même. Rien d’acquis, car tout acquis ne serait-il pas paralysie ? L’incertitude est le moteur, l’ombre est la source. Je marche faute de lieu, je parle faute de savoir, preuve que je ne suis pas encore mort. Bégayant, je ne suis pas encore terrassé. Ce que j’ai fait ne me sert à rien, même si ce fut approuvé, tenu pour une étape accomplie. "Magicien de l’insécurité le poète…", juste parole de Char. Si je respire, c’est que je ne sais toujours rien. "Terre mouvante, horrible, exquise", dit  encore Char. Ne rien expliquer, mais prononcer juste.

 

Extrait de La Semaison, Carnets 1954-1967 (Pléiade p.343)

*

 

QUE LA FIN NOUS ILLUMINE

 

Sombre ennemi qui nous combats et nous resserres,

laisse-moi, dans le peu de jours que je détiens,

vouer ma faiblesse et ma force à la lumière :

et que je sois changé en éclair à la fin.

 

Moins il y a d'avidité et de faconde

en nos propos, mieux on les néglige pour voir

jusque dans leur hésitation briller le monde

entre le matin ivre et la légèreté du soir.

 

Moins nos larmes apparaîtront brouillant nos yeux

et nos personnes par la crainte garrottées,

plus les regards iront s'éclaircissant et mieux 

les égarés verront les portes enterrées.

 

L'effacement soit ma façon de resplendir,

la pauvreté surcharge de fruits notre table,

la mort, prochaine ou vague selon son désir,

soit l'aliment de la lumière inépuisable.

Extrait de L'ignorant (Pléiade pp. 160-161)