une homélie que je ne donnerai pas.

Ce n'était pas adapté, je crois. Alors, j'ai tout changé.

Une personne, âgée, s’en va. On la savait croyante. Mais qu’est-ce à dire ?

On évite de poser la question. Elle pourrait nous revenir comme un boomerang, en pleine figure : Et toi, tu crois ? Que crois-tu ? Que ne crois-tu pas ? Mieux vaut baisser la tête pour ne pas prendre ces questions dans la tronche.

On se retrouve tout de même pour des funérailles à l’église. Nous l’aimions quelques aient été nos visites ; nous nous étions engagés à ne pas la lâcher. Et nous en sommes là, à l’église. Pour quoi faire ?

Cerise sur le gâteau, des textes choisis (1 Jn 3, 14-16 et Jn 6, 37-40) qui exhibent, de façon aussi indécente que provocante, la mythologie chrétienne, la résurrection au dernier jour, le fils qui est descendu du ciel ou l’incarnation, l’unité du Père et du Fils ou la Trinité. Il ne manque que la conception virginale ! Qu’avons-nous à faire de tout cela. Ce n’est pas seulement la tête qu’il faut baisser. Il faut faire le dos rond, attendre que cela passe. Nous aurons rendu un hommage à la défunte et nous repartirons chez nous.

A moins qu’il ne faille se mettre en colère contre les « les petits propriétaires de certitudes impitoyables […] qui fabriquent des produits conditionnés avec le mystère de la foi ». Assez des balivernes. Notre deuil mérite mieux que des pseudos consolations en forme de dogme. La vie est ailleurs. Il y a déjà la mort de celle que nous aimions, que l’on ne nous assène pas encore l’agonie d’une religion à laquelle nous ne croyons pas, nous ne pouvons pas croire, nous ne voulons pas croire.

L’effacement de Dieu n’est pas la victoire d’une société sans repères qui rejetterait ses racines pour mieux s’étourdir dans la légèreté d’une vie superficielle. L’effacement de Dieu est une chance pour Dieu. Car Dieu est celui qui s’efface. Car Dieu est toujours défiguré lorsqu’il est imposé. Le Dieu de l’évidence païenne ou des dogmes ecclésiaux grimace. Le Dieu de l’évangile, gracieux comme tout ce qui est offert, a l’évanescence des sourires.

La guillotine d’un barrage

a sectionné une rivière adolescente.

Malheur !

Malheur à vous hommes de grand pouvoir

qui avez fait de Dieu un lac artificiel !

Ces mots d’un moine-poète, dénoncent les bases nautiques de nos vies aux tranquilles loisirs et nous invitent à la fougue adolescente et contradictoire d’une rivière et sa source. Allons à la source, si vous voulez bien. Tâchons de remonter là où l’eau est suffisamment pure que nous puissions rincer nos larmes et nous réconforter avec un simple verre d’eau fraiche.

Déshabillons Dieu de ses oripeaux. Il n’y a plus rien à voir. C’est ce qu’ont vécu les disciples d’Emmaüs. « Sitôt le Seigneur en allé, nous avons eu Vent de lui » confessaient les disciples à la Pentecôte, le soir de la résurrection.

De l’âme d’un violon oseriez-vous

relever les empreintes digitales ?

Nous ne prouverons rien. Nous ne confondrons pas Dieu avec la police scientifique de l’Eglise. Nous nous tenons, étourdis, autour de ce corps, à guetter, s’il était possible un souffle de vie encore. Non pour le conserver, l’assigner à résidence, qu’on nous rende celle que nous aimions, mais pour être nous-mêmes relever de nos négligences et de nos abattements, de nos arrangements avec l’existence. Car il faut bien s’arranger, il faut bien vivre.

Vivre, oui, pas survivre. Vivre même avec la mort, puisque l’on n’a pas le choix. Mais vivre, coûte que coûte, parce qu’il sera trop tard, dans la mort, pour nous livrer à l’humanité, pour la servir en nous et en tous.

Les paroles de Jésus entendues il y a un instant disent cela seulement. Nous livrer à l’humanité pour la servir en nous et en tous ? En nous et en tous : il ne veut en perdre aucun. Nous livrer comme il a donné sa vie. Une vie qui défie les âges, éternelle.

Une vie donnée parce qu’une vie jalousement capitalisée est mortelle, pour nous et pour tous. « Voici comment nous avons reconnu l’amour ; lui, Jésus, a donné sa vie pour nous. Nous aussi, nous devons donner notre vie pour nos frères. » L’eau de la rivière adolescente aura-t-elle repris sa course ?

Etang de montagne en été

Sais-tu ce qu’il te manque ?

Pour devenir un torrent ?

Une goutte de rosée.

Les citations sont extraites de G. Ringlet, Effacement de Dieu, la voie des moines-poètes, Albin Michel, Parie 2013

Seigneur, toi qui as pleuré ton ami Lazare, tu pleures avec nous celle que nous aimons. Béni sois-tu de te faire l’un d’entre nous, aujourd’hui dans cette église.

Seigneur, toi qui as aimé cette terre, vécu les soubresauts de la politique partisane et de la géopolitique, béni sois-tu. Tu ne nous abandonnes pas dans nos tentatives de faire aujourd’hui du monde une maison commune, accueillante à tous.

Seigneur, toi dont l’Eglise fait le héraut de la famille, tu as trouvé trop étroits les liens du sang et du clan. Béni sois-tu. Ta famille, hier comme aujourd’hui, c’est l’humanité tout entière, appelée à devenir fraternité.

Seigneur, toi qui t’effaces pour que chacun devienne libre et responsable de lui-même et des autres, béni sois-tu de nous donner ton Esprit pour que nous quêtions les traces de ton amour aujourd’hui.