« Reste avec nous, le jour baisse » Lc 24, 13-35 (3ème dimanche de Pâques)

Reste avec nous, le soir approche

Avec le confinement, d’autant plus si nous sommes seuls dans notre appartement, pour peu que notre activité professionnelle et nos engagements associatifs soient empêchés, l’invitation à l’inconnu de demeurer avec nous s’impose. Lorsque les relations sociales sont réduites et distendues, un inconnu croisé en allant acheter du pain ou en rentrant d’un peu de sport, quelques mots échangés, déjà, nous avons le cœur tout brûlant.

Rien d’extraordinaire somme toute. Nous savions que l’on ne vit pas que de survivre, que l’on ne vit pas à se débrouiller à ne pas mourir. Les enfants aussi touchent la nécessité des relations, des copains, de la rencontre même avec les inconnus. La sociabilité nous est aussi vitale que le pain. Son manque certes ne se fait pas sentir aussi vite que la faim et la soif et les indigestions ou indispositions qu’elle provoque sont plus fréquentes que les allergies ou les intoxications alimentaires.

Nous l’expérimentons, si nous l’avions oublié, l’homme ne vit pas seulement de pain. Ce n’est pas une image, une allégorie. La rencontre des autres, au travail, dans la rue, avec les voisins, au sport, dans les associations, avec la paroisse, avec les amis et la famille, est une nourriture. La rencontre fait vivre. « A l’homme heureux, il faut des amis », écrivait Aristote, qui ne satisfaisait pas, il y 2500 ans, d’une définition de l’homme comme autosuffisant.

Vivre, c’est prendre plaisir à satisfaire le manque. Mis en mouvement par le manque qui nous constitue ‑ le pain, la sécurité, la sociabilité et l’amour ‑, il faut faire en sorte qu’il ne soit pas mortel. C’est assez délicat. Le manque tue et l’absence du manque, l’obésité physiologique, économique, égologique. Si vous ne vivez qu’à effacer le manque, vous mourez d’overdose. Avec le manque, le trop, comme le pas assez, tue.

On ne vit pas sans risquer de mourir. La crise sanitaire nous le jette à la figure. Qui veut vivre sans risque va passer son temps à se protéger de la mort au lieu de vivre. Il importe de réduire le risque certes. Le supprimer est un leurre… mortel. Si le confinement veut nous empêcher de mourir, il nous empêchera d’abord de vivre. Pourquoi vivre sans le risque du virus et de la mort, physiologiquement sain, si c’est pour mourir seul ? (La question ne se pose pas seulement dans les Ehpad.)
Pour Aristote, les amis de l’homme heureux sont ceux avec qui il peut partager. Le bonheur ne se garde pas comme des lingots dans un coffre. Il y disparaît, comme la vie, à n’être pas partagé. C’est pour cela que nous envoyons un faire-part de naissance ou de mariage ; la vie abattue se partage aussi, pour vivre encore malgré la misère et la détresse. Sans amis, on crève. Les funérailles en tout petit comité l’illustrent clairement.

Reste avec nous, le soir approche.

C’est la prière dans la foi au Ressuscité. Sans toi, nous sommes perdus, nous ne pouvons pas vivre, nous mourrons, au sens propre. Sans toi, c’est-à-dire sans les frères.

Y aurait-il un sens à entendre autrement encore ce toi de l’amitié ? Parmi tous ceux avec lesquels nous partageons la vie (comme on partage le pain), il est un toi singulier auquel nous nous adressons aussi : Reste avec nous.

Un autre manque, innommable, nous meut. Le toi que nous prions ‑ Reste avec nous ‑ est, au deux sens, innommable : ce que l’on ne peut nommer et l’horreur même (au point de ne pouvoir être nommé). Cet innommable qui nous traverse peut être mortel comme tout manque, dans la pénurie ou dans l’excès qui prétend le combler. Certains le découvrent comme moteur, qui fait vivre et c’est ce que signifie la résurrection. Si notre cœur est brûlant ne serait-ce que le toi que nous prions s’adresse à nous le premier et qu’à l’implorer ‑ Reste avec nous ‑ nous lui répondons ?

Qui est-il l’innommable ? Faut-il le désigner ? Et s’il devait pour être aperçu demeurer en-deçà de la nomination. Ainsi seulement n’est-il jamais réduit à tout ce qui aussi nous fait vivre, où nous ne le cherchons que trop. Ainsi n’est-il pas non plus ce que nous en faisons, « ouvrage de mains humaines ». Lorsque les yeux des disciples s’ouvrent, il n’y a rien à voir. Sa parole, évanescente en notre réponse, comme les miettes du pain partagé. C’est bien peu. Pas suffisant pour que l’on implore encore, pour que l’on prie : Reste avec nous ? A voir. C’est dans le manque, l’absence, l’abandon, son silence, et notre réponse, la prière aussi, qu’on le devine.