Comment entendre la parole de Dieu ?

Que serait la foi si Dieu ne s’adressait pas à nous ? Il n’y aurait pas de foi chrétienne si l’initiative ne venait de Dieu. Avec Jésus et le peuple Juif, ce n’est pas l’homme qui cherche à plaire à Dieu, à se le concilier ou à éviter ses fureurs. C’est lui qui a souci de nous, qui est pris aux tripes par nos vies. « Quelle grande nation a des dieux qui s’approchent d'elle comme le Seigneur notre Dieu le fait chaque fois que nous l'appelons ? » (Dt 4, 7) « Ce n'est pas nous qui avons aimé Dieu, c’est lui qui nous a aimés et qui a envoyé son Fils. » (1 Jn 4, 10)

Il importe donc de pouvoir entendre Dieu, de l’entendre pour pouvoir lui répondre. Nous le savons tous, Dieu, cependant, ne parle pas. Il ne parle pas comme nous parlons. Et si les Ecritures le mettent en scène comme un locuteur, chacun sait que l’on ne peut pas prendre leurs récits au premier degré. (Dieu n’appelle pas comme cela est raconté de Samuel ou d’Abraham, par exemple.)

Il est évident que la parole de Dieu ne s’entend pas. Le psaume le dit : « Pas de parole dans ce récit, pas de voix qui s’entende. » (Ps 19, 4) La parole ne s’entend pas, mais elle s’écoute ou se regarde. Il faut être attentif. On ne risque pas d’écouter si l’on est toujours dans le bruit, les décibels ou les activités qui obstruent les sens. Le prologue de la règle de saint Benoît nous invite : « Ecoute mon fils, tends l’oreille de ton cœur. »

Suffira-t-il d’ouvrir les Ecritures ? Ne sont-elles pas la parole de Dieu ? Elles en sont plutôt le support. C’est en les lisant, les étudiant, les méditant, seul ou à plusieurs, toujours en Eglise, que s’élève d’elles une parole dont elles ne sont que la trace. Les Ecritures, pour les Juifs comme pour les chrétiens, ne sont pas une parole dictée. Elles réclament un double travail interprétatif, et du texte et de nos vies. Il convient de les lire comme si elles racontaient nos histoires. C’est bien pour cela qu’elles sont pleines de violence, de rêves, de fantasmes, mais aussi de réalisme, de douceur et de consolation.

Si l’homme est à l’image de Dieu, si ce monde est sa création, alors la trace de son passage s’y trouve aussi. De la société et la vie des hommes, des « signes des temps » et du grand livre de la nature, des joies et des peines, des espoirs et des angoisses s’élèvent une parole de Dieu pour qui voudra bien lire. Par nos vies, sans même parler, nous pouvons dire sa parole. N’est-ce pas ce que nous constatons évidemment dans la vie de certains, pas seulement les saints, mais croyants ou non, chrétiens ou non, qui ouvrent le monde à la vie ?

On pourra ne rien entendre à tout cela. Commet la vie des hommes parlerait-elle de Dieu ? Comment ces Ecritures d’un autre temps parleraient-elles de Dieu ? Entre ceux qui prennent la Bible pour un coup de fil du divin et ceux qui la méprisent comme sornette et superstition, le chemin est étroit. Pour écouter la parole, il faut s’engager. C’est un peu comme avec les nouveau-nés. Vous ne pouvez les comprendre si vous ne vous livrez pas à l’aventure d’une communication qui s’élabore à être pratiquée.

Pour écouter la parole de Dieu, il faut s’engager. Effectivement Dieu ne parle pas. Mais si nous essayons de vivre comme Jésus, de le suivre, alors les Ecritures racontent notre histoire, alors il est la parole que Dieu nous adresse. Jean de la Croix expliquait le silence de Dieu aujourd’hui par le fait que Dieu n’avait plus rien à dire puisqu’il nous avait tout dit en son fils. Pas sûr ! Lorsque ce que l’on a à dire c’est l’amour, il faut toujours le redire. Que seraient nos amours et amitiés si elles ne se disaient pas, ne prenaient le temps de se redire ?

Faire comme Jésus, le suivre, c’est répondre à son appel. Et si nous répondons, c’est qu’il y a une parole, la sienne, qui appelle. C’est en répondant par toute notre vie à l’appel de Dieu à vivre comme son fils que l’on écoute sa parole, non comme un message envoyé par sms ou coup de tonnerre, téléphone de l’au-delà ou ventriloquie divine. Toute la vie, toute vie parle de Dieu pour qui sait, avec et pour les autres, faire de ce qui arrive l’occasion d’une suite du Christ, d’une réponse à son appel à le suivre.

Translation from Jean-François Garneau.
How to hear the word of God?
What would be the point of having faith in God if God did not speak to us? After all would there not be no Christian faith at all if the initiative had not come from God Himself? For with Jesus (as for the Jewish people, by the way) it is not man who seeks to please God, to obtain His favours or to avoid His fury. It is He who cares for us first, who is taken to the guts [miseri-cordia] by our lives. "What other nation is so great as to have their gods near them the way the Lord our God is near us whenever we pray to him? " (Deut 4: 7) "For this is the nature of God's love: That we did not love Him first, but that He loved us first and sent to us his Son as an atoning sacrifice for the sins, in us, that He wanted to redeem..." (1 John 4: 10)
It is therefore important to be able to hear God, to hear Him in order to answer Him. [To pray a God who would not have spoken first, in the hope of tapping into His magical powers, for instance, would be to pray a God that is not the Christian God.] And yet, once all of this is said, we also all know that God, in a way, does not speak at all. He does not speak, at least, in the way that we do. And if the Scriptures cast Him in the guise of a character within the various biblical stories, everyone knows that you can not take those stories to the first degree. (God does not really speak in the way that He is told to have spoken to Samuel or to Abraham, for instance.)
It is obvious that [in the sense at least that fundamentalists attach to the word "hear"] the word of God cannot be heard. The psalm says it best: 1 "The heavens declare the glory of God;
the skies proclaim the work of his hands.
2 Day after day they pour forth speech;
night after night they reveal knowledge.
3 AND YET THEY HAVE NO SPEECH AN USE NO WORDS:
NO SOUND IS HEARD FROM THEM..
4 Which does not prevent their voice to reach to the extremities of all the earth,
their words to the ends of all worlds." (Ps 19: 1-4)
The word of God can be listened to, but it cannot be heard or seen, properly speaking. We must therefore pay a special sort of attention to hear it, so to speak. We do not risk of listening to it if we are constantly busy and drowned in noises, decibels or activities that obstruct the senses needed to grasp it. Thus it is with reason that the prologue to the RULE of St. Benedict' invites us to listen in this very special sort of fashion: "Prick up your ears, my son, stretch out the ear of your heart."
Will it suffice then to simply open the Good Book haphazardly and read? Won’t we find there the very word of God? Yet those words are only a support. It is by reading Scriptures, to be sure, by studying them and by meditating on them alone or, preferably still, with others (always as a Church, always as a community of believers) that an unspoken word will start to arise from the words written in Scriptures, and of which those words from Scriptures are nothing but a mere trace. Scriptures, for both Jews and Christians, are not dictated words. They demand a twin labour of interpretation, both of the text itself and of our lives as we are in the process of interpreting them. They should be read as if they were telling us our very own stories. That's why they are full of violence, dreams, fantasies, but also filled with realism, sweetness and consolation.
If man is created, as they say, in the image of God, if this world is His creation, then the trace of His passage is there too. From the society and the lives of men, from the so-called "signs of the times", from the great book of nature, and from the joys and sorrows and the hopes and the anxieties of it all there arise a word, spoken by that ever mysterous entity from within our very depths which we call "our God" for those ready to pay careful attention. In any event, is not what we just described what we repeatedly witness whenever we are struck with the lives of those who, saints or not, Christians or not, suddenly manage to inspire us as if they had heard something we had not, and thus opened to us new paths for our lives to be lived?
One can turn a deaf hear to all that. How can our current lives attest in any way to the presence of a thing called God? How could scriptures from a bygone age still speak to us of something so absolutely relevant for our time that we might as well call them the very voice of God? Between those who take the Bible as a litteral phone call from heaven and those who despise it as mere nonsense and superstition, the path is narrow. It is yet the one we need to take if we want to listen to His word. It's a bit like with newborns. You won’t be able to understand them unless you engage with them in the adventure of a communication which will only start to make sense the minute you start practising it [something which Wittgenstein would call a language game].
To listen to the word of God, it is necessary to commit oneself to that language game that is prayerful meditation. Indeed, God does not speak. But if we try to live like Jesus and to "follow" Him, then Scriptures start to tell us our own stories, and He becomes the very word that God speaks to us. John of the Cross explained the silence of God today by the fact that God had nothing more to say since He had told us everything in His Son. I’m not sure at all that I agree with that! When what we have to say to one another is the love we have for each other, we must always be ready to say it again, and again, and again. What would be our loves and friendships if they did not feel the need tell themselves anew, again and again, and sort of lovers of friends would we be if we did not take the time it takes to tell our grateful loves for the very existence of each other time and again?
To do as Jesus did and to follow Him, this is to answer his call. And if we answer that call, that means that there has been a word spoken to us, that call, the very word that is calling on us to follow it. It is by answering that call to live like His Son that we, in effect, start to listen to God's word, and therefore to hear it. And the perceiving (hearing, seeing, becoming conscious) does not occur to us like it would in the case of a message sent by SMS or in the case of the proverbial divine thunderclap, that is: as some sort of phone call from some afterlife or as some divine ventriloquism from some sort of pantheist universe. All of the lives of any one of us speaks the very word that is God for those of us who know how to transform what’s happening to them as yet another opportunity to follow Christ and yet another opportunity to answer His call to follow Him.

Demeurer seulement dans le silence (5ème dimanche)

« Sortant de la synagogue » (Mc 1, 28-38). Lieu de lecture des Ecritures, lieu d’enseignement pour Jésus, c’est-à-dire lieu de vie. Et précisément, Jésus libère, rend à la vie, un jour de sabbat, au grand dam de certains, un homme sous l’emprise du mal.

Cela continue sans un instant de répit, semble-t-il, avec la belle-mère de Pierre. Le théologien Martelet racontait ainsi l’histoire : « Jésus s’approche et s’adresse à la malade : Eh ben, la Mémé, ça va pas ? Et hop, aussitôt, j’étais debout et je les servais. » Opération de sortie du merveilleux dans une perspective sinon moderniste, du moins de service. La vie, la santé rendues le sont pour le service des frères.

Et ça n’arrête pas : « Le soir venu, quand fut couché le soleil, on lui apportait tous les malades et les démoniaques, et la ville entière était rassemblée devant la porte. » C’est la nuit, le soleil est couché, et les forces du mal s’en donnent à cœur joie, comme toujours, dans la nuit des hôpitaux, des insomnies, de l’insécurité et des guerres. La ville entière. Evidemment, non, Marc n’est pas un marseillais à galéjades. Mais il y a urgence à lutter contre le mal qui nous touche tous.

Le chapitre premier de l’évangile n’est pas encore achevé, et l’on peut dire que Jésus n’a pas chômé, ni le lecteur ! Retour à la prière, puisque l’on peut penser qu’à la synagogue on avait prié. Jésus, même si cela fait moins de bruit, y compris dans le texte, semble partager son temps entre la prière et la lutte contre le mal ; il semble accorder autant d’importance à la prière qu’à la remise en vie de tous ceux que le mal affecte, de tous donc.

Les disciples n’ont rien vu, rien compris. C’est que lorsque Jésus débarque, la vie sur terre échappe à la corvée dont parle Job ; il ne s’agit pas qu’il se retire ! Pourtant il faudra aller ailleurs. Les guérisons et exorcismes de Jésus ne sont que les signes de la libération définitive, elles n’en sont pas la pure et simple actualité ou réalisation. Impossible de faire de Jésus le paratonnerre qui protègerait du mal, un talisman vivant, une assurance tout-risque. Jésus n’est pas un superman ou magicien mais l’homme qui meurt, impuissant, comme un criminel… et le Père ne bronche pas. Il faudra du temps pour le comprendre, et nous n’avons toujours pas compris. Jésus n’a rien à voir avec les héros qui viennent à bout de tout. Il rend la vie certes, mais comme on dit qu’on meurt, qu’on rend l’âme.

Et la prière ? Le texte n’en dit rien. On ne sait rien de la prière de Jésus, et dans l’évangile de Marc, que nous lisons, il n’y a pas même le Notre Père. Ce n’est ni un hasard ni une lacune des sources de Marc. La prière, il ne s’agit pas d’en parler. Ça ne se voit pas, ça ne sert à rien, au sens des critères de l’efficacité. La prière, c’est le domaine de la gratuité, non qu’il ne faille parfois, souvent, payer très cher l’ascèse qu’elle requiert. Dans la prière, il n’y a pas à parler, mais à être, à se poser devant celui que nous ne connaissons pas, seulement.

Je pense aux séances de caté. Une petite heure avec les enfants. Difficile, et peut-être pas souhaitable, de pouvoir entendre, dans la salle, voler une mouche. Les enfants bougent, doivent être rappelés au sujet, tant de choses sollicitent leur attention ou plutôt la dispersent. Et puis, il y a les discussions, les réactions. A la fin, le signe de la croix et… le silence. Combien de temps teindra-t-on ? Ce silence, même s’il y a du bruit dehors. La paix, le calme. Seigneur, nous voici devant toi, tout simplement dans le silence, seulement de le silence, et ce n’est pas si simple.

Je pense à la communion portée à Laura, à la fin de sa longue vie, avec la maladie, comme dans l’évangile. Elle ferme les yeux. Silence. Au bout d’un moment, je pense qu’il est temps de conclure. Laura a toujours les yeux fermés. S’est-elle endormie ? Dois-je la réveiller ? Quelques instants encore, elle rouvre les yeux. « C’est bon ». C’est bon d’habiter dans le silence devant celui que nous ne connaissons que si peu. Non pas réciter des prières, pas même adorer, comme l’on dit. Non, se tenir là, seulement avec le silence.

C’est bon et c’est aussi un combat, contre soi, contre l’ennui, contre la solitude. La prière communautaire offre un cadre favorable. Les plus anciens pères et maîtres parlent du démon, cet autre en moi qui souffle le meilleur ou le pire. Pas seulement le pire, on le démasquerait trop facilement ! Impossible d’être tranquille, de savoir à coup sûr si je prie ou non, si je suis devant Dieu ou devant… moi (et mes démons). Je n’en aurai jamais fini de devoir débusquer les ruses, de douter, de jouer la déprise. Rien de cartésien là-dedans, le doute n’est pas méthodique, on ne le dépasse pas ; et le « je » n’ai pas maître et autonome, il désire se livrer à l’autre et ne sait jamais s’il y parvient.

Cela n’importe pas. N’importe pas de savoir si nous prions bien. Comme dit Paul, nous ne savons pas prier comme il faut. Alors, pourquoi s’en faire ? On peut, on doit sans doute, apprendre, apprendre à se tenir, seulement, dans le silence, apprendre à prier. C’est fou le nombre des illusions de la bonne conscience et la multiplication des gourous. C’est fou le nombre de maîtres plus ou moins autoproclamés, et leurs prétendues solutions et méthodes pour prier. Certes, il y a place pour des maîtres spirituels, mais le sont-elles ces vedettes charismatiques qui existent par la nouveauté, l’extraordinaire, l’exotique qui distrait, et non par le dur labeur de la durée, de la fidélité, de l’ordinaire ? La magie de la prière doit être combattue comme et parce qu’on a refusé de faire de Jésus un superman. On n’échappera pas à l’ascèse et au combat pour goûter comme est bon le Seigneur, pour demeurer devant lui, seulement dans le silence.

Sexe et vie chrétienne (4ème dimanche du temps)

Voici trois dimanches que nous entendons des extraits des chapitres 6 et 7 de la première lettre de Paul aux Corinthiens. Il s’agit d’une réflexion sur le corps. Paul n’a pas peur de parler avec verdeur. La liturgie, pudibonde, traduit bien peu de ce qui est dit.

Devant les divisions dans la communauté, qui pouvaient aller jusqu’à trainer un frère de la communauté en justice, Paul recourt à une comparaison qui lui est habituelle, la communauté est un corps. « Ne savez-vous pas que vos corps sont les membres du Christ ?»

Parler ainsi, c’est s’inscrire dans une représentation de l’homme, une anthropologie, où le corps joue un rôle déterminant. Contrairement à ce que l’on dit parfois, l’évangile ne peut pas conduire à un mépris du corps, puisque l’homme est ressuscité par le Christ. L’homme ‑ c’est-à-dire l’homme et la femme, est-il nécessaire de préciser en français, et donc aussi les enfants ‑ l’homme est appelé à être « sanctifié dans son corps et son esprit ».

La confession de la résurrection dessine une anthropologie. Si c’est l’homme qui ressuscite alors le corps est aussi pour la vie, pour la sainteté. Penser l’homme sans son corps, ce n’est plus penser l’homme mais une chimère. « Je crois en la résurrection de la chair », non que la viande ait quelque avenir, mais que notre corps c’est nous aussi, et que s’il ne ressuscitait pas, nous ne ressusciterions pas entièrement, nous ne ressusciterions pas du tout.

Pour parler du péché ‑ et Paul fait une liste : impudicité, idolâtrie, adultère, dépravation, mœurs infâmes, vol, cupidité, ivrognerie, insulte, rapacité – il parle de prostitution, comme la partie qui désigne le tout. On se rappellera que dans le premier testament, la prostitution désigne le péché par excellence, non en soi comme commerce sexuel, mais en tant que lui est comparée l’infidélité à Dieu. Laisser Dieu tomber, choisir l’idole, qu’il s’agisse des autres dieux ou de l’injustice et de tout attachement au mal, c’est une prostitution, s’offrir à d’autres.

Ainsi donc, plutôt que de morale sexuelle, Paul traite de morale sociale. La puterie qui nous guette n’est pas tant la prostitution que l’injustice et la rapacité ou l’amour de l’argent, le refus du partage et de l’égalité. Nous sommes peu nombreux à nous prostituer, bien plus à caresser l’injustice, à nous laisser caresser par le profit que nous tirons des inégalités. Il y a ici plus de fils de p. que ce qu’on pense, et Paul n’y va pas par quatre chemins pour le dire !

Une question lui a été posée à propos des relations entre les hommes, les males cette fois, et les femmes. Or, là où le corps est en danger, c’est n’est pas dans la sexualité, pas d’abord du moins, mais dans l’injustice, qui plus est entre frères… et nous sommes tous frères.

Au premier siècle de notre ère, dans les relations entre homme et femme, il y a d’abord l’inégalité et la dissymétrie, il y a ensuite le droit de l’homme libre sur l’esclave, homme ou femme. La femme se doit d’être fidèle ; il est admis que l’homme ait outre sa femme des relations avec d’autres. Le mariage n’est pas la seule forme d’union. L’épouse est destinée à la descendance, les plaisirs peuvent être trouvés sans doute auprès d’elle, mais pas seulement.

Hier comme aujourd’hui, le plaisir charnel nous mène par le bout du nez, et la morale antique condamne moins les plaisirs et le type de partenaires que l’incapacité à se maîtriser. Dans cette logique, Paul écrit : « "tout m’est permis" ; mais je ne me laisserai, moi, dominer par rien. » Il n’y a pas tant d’actes interdits que réprobation de ceux qui sont esclaves du plaisir.

Et là, coup de tonnerre dans la morale antique, que la liturgie ne nous a pas donné à entendre : « La femme ne dispose pas de son corps, mais le mari. Pareillement, le mari ne dispose pas de son corps, mais la femme. » Totale réciprocité, totale interdépendance. Je ne m’appartiens pas, je suis pour l’autre, comme Jésus est l’homme pour les autres. En mon corps, je suis invité à être pour les autres, à passer derrière, à servir. Je ne me possède pas.

La recherche du plaisir n’est pas la question ‑ et l’on ne dira donc pas quelle est mauvaise ‑ mais la dépossession de soi. On passe une nouvelle fois de questions sexuelles à la morale sociale, pour des raisons christologiques. Pour ne pas trahir la configuration baptismale qui nous a fait revêtir le Christ, nous devons vivre pour les autres. Paul voudrait nous voir sans soucis pour avoir le souci des affaires du Seigneur, lui plaire, vivre comme lui pour les autres.

S’il suffisait d’être sans conjoint pour ne pas avoir de souci et s’adonner aux affaires du Seigneur, ça se saurait. La virginité ou le célibat ne font pas plus disparaître la sexualité que les soucis. Paul, à partir d’une question de mœurs posée par les Corinthiens, nous place face aux vrais enjeux pour les disciples, non pas ce qui est permis ou non ‑ « tout m’est permis, mais tout n’est pas profitable » ‑ mais comment être tout entier au Seigneur ? On n’est pas plus ni moins tout entier au Seigneur dans le célibat que dans le mariage, dans la virginité ou la chasteté que dans les relations sexuelles. La question qui se pose est celle-là : qui se fera « pour l’autre » comme Jésus est l’homme pour les autres ?