Du tombeau vide à la foi (Pâques)

Sur quoi se base la foi des disciples ? Sur rien, pourrait-on répondre. Le tombeau est vide, il n’y a rien à voir. Pas de miracle, pas de merveilleux. Le vide. Et ce vide peut être interprété de façons contradictoires : le vol du corps ou l’indice de ce qu’il n’est pas retenu dans la mort.

Du coup, pourquoi Marie, et Pierre, et le disciple que Jésus aimait croient-ils qu’il est vivant celui qu’ils avaient déposé au tombeau, alors qu’ils auraient pu se mettre en quête du voleur, de celui qui aurait dérobé le corps. C’est d’ailleurs ce que fera Marie dans les versets qui suivent. Voyant le gardien du cimetière, elle l’interroge : « on a enlevé mon Seigneur, et je ne sais pas où on l'a mis. […] Si c’est toi qui l’as emporté, dis-moi où tu l’as mis, et je l’enlèverai. »

Là où nous en sommes du chapitre de la résurrection de l’évangile de Jean, au début, l’ambiguïté est entière, même si le texte rapporte que le disciple que Jésus aimait croit. Rien qui ne ressemble à une évidence qui obligerait qu’on la reconnaisse. Rien à quoi se raccrocher, seulement le vide, l’absence.

Le chapitre présentera trois apparitions, l’une à Marie donc qui prend Jésus pour un jardinier, l’autre aux onze, en l’absence de Thomas, la dernière à Thomas, le jumeau. Il faut du temps pour que l’homme, jumeau de ce Thomas incrédule, parvienne à la reconnaissance de la foi. Il faut du temps parce que rien n’est démontré. Il n’y a au mieux que quelques signes, et encore fort ambigus, le vide du tombeau, un jardinier qui pourrait faire penser à l’Adam de l’Eden, les stigmates de la passion qui identifient un supplicié, qui peuvent cacher le ressuscité.

Si Marie, et Pierre, et le disciple que Jésus aimait et les autres, et nous aujourd’hui, pouvons croire que le tombeau vide fait effectivement signe non vers un vol de cadavre mais vers la vie plus forte que la mort, il faut en chercher les raisons ailleurs que dans l’évidence de la résurrection.

Où alors ? Dans ce qu’ils ont vécu, dans ce que nous vivons aujourd’hui avec Jésus. Je ne vois pas comment il nous serait possible de nous prononcer positivement sur la résurrection de Jésus indépendamment du fait que nous vivrions aujourd’hui en son amitié, que nous marchions en sa compagnie comme si tous nos chemins étaient route d’Emmaüs.

Et c’est bien parce que la non évidence de la résurrection exige l’amitié avec le Christ que ceux qui ne croient pas ne peuvent la ratifier, que certains, qui se disent croyants, au contraire se jettent dans une quête de merveilleux, de miracle. Si le tombeau est vide, c’est pour faire signe vers un ailleurs : ne cherchez pas parmi les morts celui qui est vivant !

Ce qui nous fait confesser la résurrection n’est pas seulement l’événement survenu il y a deux mille ans ; ce dernier ne nous est accessible que dans le vide d’un tombeau et le témoignage des compagnons qui vivent ce que nous sommes invités à vivre aujourd’hui. Ce qui fait confesser la résurrection c’est d’abord ce que nous vivons aujourd’hui, comme les premiers disciples.

La résurrection du Seigneur n’est pas un savoir, elle est ce qui se repère dans ses effets : elle nous met debout comme elle a remis tant d’hommes et de femmes debout depuis Marie, et Pierre, et le disciple que Jésus aimait. La résurrection du Seigneur est sans doute son relèvement d’entre les morts, mais ce relèvement n’est perceptible qu’à travers le fait que la communauté des disciples est debout.

Certes, « nous sommes pressés de toute part, mais non pas écrasés ; ne sachant qu’espérer, mais non désespérés ; persécutés, mais non abandonnés ; terrassés, mais non annihilés. Nous portons partout et toujours en notre corps les souffrances de mort de Jésus, pour que la vie de Jésus soit, elle aussi, manifestée dans notre corps. » (2 Co 4, 8-10)

Le corps du Seigneur ce n’est pas tant son cadavre que ses amis hier et aujourd’hui, et si ce corps est vivant, si nous sommes vivants, alors oui, le Seigneur est ressuscité.

Est-ce que cela change quelque chose à la vie ? A quoi nous sert de reconnaître en ce Jésus un compagnon pour les routes d’aujourd’hui ? Beaucoup vivent sans lui. Certes. Et rien non plus ne démontrera comme une évidence, hier comme aujourd’hui, la victoire sur la mort. Le tombeau demeure vide. Plus Dieu nous apparaîtrait présent, plus c’est son absence qui nous envahit.

Mais après Marie, et Pierre et les autres, nous sommes saisis par un surplus, un excès. Et nous tâchons de nous mettre au service de cet excès, en refusant en son nom, que l’homme ne soit qu’humain trop humain, parce qu’il est appelé à la vie divine, non pas autre qu’humaine voire inhumaine, non pas autre que du monde voire immonde, mais l’absolu de la grâce, d’un don gracieux.

Filons la métaphore pour expliciter. La marche, aisée et efficace peut n’être pas gracieuse ; elle n’en a cure ; il ne lui manque rien. Que fait alors sa grâce, la grâce ? Que fait au visage le sourire ? Une transfiguration indicible, insaisissable. C’est cet excès que tente de recueillir notre confession de foi, c’est de lui qu’elle est éprise.