Qui est prophète ? (Nativité du Baptiste)

Il pourrait être tentant, alors que le curé de la paroisse prêche pour la dernière fois avant son départ en la fête de Jean-Baptiste, de relire son expérience à la lumière de la figure prophétique. Le plus grand des prophètes, celui qui annonce le Christ, si proche de Jésus au point que Luc en fait son cousin, récapitule les caractéristiques du prophète.

Il est issu de ce peuple et, comme tel, n’est pas reçu dans son propre pays ; sans cesse il est interrogé par les autorités religieuses et le roi le met à mort pour avoir osé dire tout haut ce que tous pensaient tout bas. Il est des choses qu’il ne faut pas dire ! Choisi par Dieu dès avant sa naissance (selon la mythologie) il est envoyé à des gens qui eux ne l’ont pas choisi.

Sa parole est tranchante comme le glaive car elle a la force de la parole de Dieu. Le prophète dérange parce qu’il conteste ce que les gens ont de plus cher, ou prétendent avoir de plus cher, leur conception de Dieu. Non, Dieu n’est pas ce que vous pensez. Quoi que vous disiez, quoi que vous pensiez, Dieu n’est pas ce que vous pensez, car Dieu n’est jamais ceci ou cela. Lorsque l’on rêve d’un savoir sur Dieu, qui va du catéchisme à la pratique cultuelle en passant par la pratique de la charité, on espère une sorte de domestication de Dieu. Savoir pour ne pas s’interroger. Croire que l’on sait pour ne surtout pas être intranquillisé.

A peine arrivé en paroisse, tout jeune vicaire, je m’étais fait reprendre par un des membres du conseil paroissial. J’avais dit quelque chose que l’on ne devait pas dire. J’avais vingt-six, j’étais naïf. Le sage de l’équipe des prêtres, ancien professeur de philo au grand séminaire me demanda peu après : Sais-tu ce qu’est un bon prêtre ? La réponse, qui vaut aussi pour d'autres; tomba, fidèle à l’école philosophique la plus philosophique, la moins domesticable, la plus critique, la réponse tomba, cynique : Un bon prêtre est un prêtre qui est mort ou qui est parti depuis fort longtemps...

Il pourrait être tentant, disais-je en commençant. Et j’ai sans doute déjà abusé de la prétérition. Après Vatican II, dresser le portrait du prophète ne peut certainement pas servir à parler du prêtre, à faire comme si le prêtre était un prophète. Peut-être est-ce vrai aussi, mais de toute façon, ce n’est pas ce dont il s’agit.

Personne n’est prophète, parce que c’est à la communauté, à l’Eglise, d’être prophète. Dans l’Eglise, nous ne travaillons pas en solitaire ou à son compte. Nous sommes un corps qui a besoin de tous ses membres pour obéir à la mission reçue du Seigneur. Les prêtres ‑ les évêques et le Pape pas davantage ‑ ne peuvent prétendre à une place spéciale, quand bien même leurs ministères, leurs services, sont considérés comme indispensables à la vie du corps.

A tous les chrétiens, il est dit au jour de leur baptême : Désormais tu fais partie de son peuple, tu es membre du corps du Christ, et tu participes à sa dignité de prêtre, de prophète et de roi. Voyez que d’une part chacun est compris dans l’Eglise, peuple de Dieu et corps du Christ, que d’autre part, chacun participe de la dignité sacerdotale, prophétique et royale.

Pas besoin d’attendre Vatican II même si on l’avait oublié, même si aujourd’hui on l’oublie encore ou ne veut pas le savoir. Tertullien, vers 200, qui peut-être était prêtre, demande ironiquement : « par hasard, les disciples du Seigneur se seraient-ils déjà appelés évêques, prêtres, diacres ?».

Dans notre monde, dans nos cercles d’amis, dans nos rencontres au travail, à la sortie de l’école, dans nos familles, l’Eglise, par chacun d’entre nous, est prophète, chargée d’annoncer le Christ, non pas certes par une sorte de prosélytisme plus ou moins intolérant ou fanatique. On ne fait pas pousser les carottes plus vite en tirant sur les fanes, on ne fait pas des chrétiens en n’ayant que le nom de Jésus à la bouche !

Le Baptiste a commencé sa mission en rendant la parole à celui que la mort, la vétusté avait rattrapé. Etre témoin du Seigneur, prophète, faire entendre sa parole, n’est pas affaire de message ou d’idéologie. Nous, nous sommes cathos, donc nous nous opposons au mariage gay, à l’euthanasie, à l’avortement. Loin de moi l’idée que tout cela se vaudrait et devrait être accepté comme un progrès. Mais en faire des points non négociables nous rend hypocrites : n’est-il pas aussi urgent, aussi indispensable, d’une nécessité encore moins négociable, que l’on donne à manger à tout être humain, que l’on partage pour de vrai les richesses, que tous les hommes aient droit à un travail pour vivre dignement ?

Non, annoncer la parole, plus tranchante que le glaive à deux tranchants, ne consiste pas en la défense tapageuse d’une idéologie. Celui qui ne parle pas, embryon dans le sein maternel, en ouvrant la bouche de son vieillard de père, annonce la bonne nouvelle, libération de toutes les infirmités : les boiteux marchent, les sourds entendent, les muets parlent, les morts ressuscitent, la bonne nouvelle est annoncée aux pauvres. Jean, Dieu fait grâce !

Voilà notre mission et notre parole prophétiques : œuvrer à la libération de ceux que nous rencontrons, familles, amis, collègues, voisins… Son nom sera Jean, Dieu fait grâce.