Le tabernacle, c'est les frères (Mt 25,31-46)

Nous arrivons au terme de l’évangile de Matthieu, juste avant la passion. Le discours en paraboles s’achève et culmine sur la parabole des brebis et des boucs. Le discours sur le jugement dernier et la fin des temps trouve dans cette parabole son sommet : la seule connaissance du Seigneur passe par le service des frères.

Il est de bon ton aujourd’hui de juger aberrant Mai 68. Il est de bon ton aujourd’hui de regarder avec condescendance le catholicisme des années 70, pastorale de l’enfouissement dont Jean-Paul II et Benoît XVI nous ont sortis. Soyons fiers d’être chrétiens ! N’ayons pas peur d’afficher notre foi !

Dans les années 70, on citait volontiers cet évangile. Importe le service du pauvre et de l’exclu. La véritable pratique n’a jamais été la messe du dimanche, dans l’évangile, mais la mise en pratique de la parole. La confession du nom de Jésus et le fait de l’avoir rencontré sont effacés de la mémoire du Fils de l’homme si le frère n’a pas été servi, si le Fils de l’homme n’a pas été honoré dans ses frères, les hommes. Mieux vaut cacher que l’on est chrétien, ce n’est que par le service des frères que se dit, discrètement, notre attachement au Seigneur.

Ce décalage par rapport aux années 70 permet de mieux saisir le côté intempestif de l’évangile. Aujourd’hui encore, ce que dit Jésus ne convient pas, est à côté de la plaque, doit être ajusté. Eh bien non. La parole de Jésus devrait-elle continuer à passer pour folie, il faudrait encore et toujours l’écouter et la mettre en pratique, ne l’édulcorant en rien, assumant son intempestivité, son inactualité, son inopportunité, sa folie.

Voilà l’inopportun. Jésus ne demande pas tant à être connu que servi dans les frères, ou plutôt, le connaître c’est le servir dans les frères. Thérèse d’Avila écrivait à ses sœurs : «  Savez-vous ce qu’est être vraiment spirituels ? Se faire l’esclave de Dieu […] Ainsi, mes sœurs, faites-vous la plus petite de toutes et leur esclave, examinant comment et par quel moyen vous pouvez leur faire plaisir et les servir. […] Pour cela il ne faut pas poser vos fondations seulement sur la prière et la contemplation parce que si vous ne cherchez pas à acquérir les vertus et si vous ne vous y exercez pas, vous demeurerez toujours des naines. »

Sans le service des autres, même avec la prière et la contemplation, nous restons des nains, des handicapés dans la foi.

Alors à quoi sert de croire, de confesser le nom de Jésus, s’il suffit d’aimer le frère ? La question ne manque pas d’impertinence. On dirait des enfants gâtés, des têtes à claques ! S’il suffit d’aimer le frère. Eh bien, que l’on s’y mette et quand on y sera, on pourra reposer la question ! Ou plutôt, quand on y sera, on verra que la question ne se pose plus. Parce qu’il s’agit, si l’on veut bien lire, de servir Jésus dans le frère. N’est-ce pas exactement ce que nous nous proposions de faire, de servir Jésus ?

Avec Jésus, il n’y a plus d’identité chrétienne, de spécifiquement chrétien, au sens de réservé aux chrétiens. Le spécifiquement chrétien, c’est le contraire du communautariste. Le spécifiquement chrétien, c’est l’humain. Il ne peut rien avoir de réservés aux chrétiens dès lors que l’humanité est divinisée, dès lors que plus rien d’humain ne peut échapper à la vie et que l’inhumain est brûlé dans le feu que notre haine du frère ne cesse d’alimenter ? Tout ce qui est humain est désormais divin et tout ce qui est divin, pour autant que cela se dit aux hommes, ne peut être qu’humain.

On ne peut séparer le spirituel de la morale. Il n’y a pas de vie spirituelle qui ne soit convoquée à la mise en pratique de la parole de Jésus. L’humilité de Dieu, sa toute-puissance, passe par son anonymat, sa disparition derrière le frère. Quand le frère sera servi, il sera temps de parler de Dieu ; avant, c’est duperie et blasphème.

Ainsi est notre Dieu, comme celui qui préfère qu’on s’occupe des autres plutôt que de lui. Ainsi est notre Dieu qui trouve sa gloire dans une humanité toujours plus humaine. Ce que nous aurons fait ou non à ces plus petits qui sont ses frères, c’est à lui que nous l’aurons fait… ou non. Le tabernacle, l’arche d’alliance, c’est les frères.