Vous avez dit vocation ? (4ème dim. de Pâques)

Au séminaire, nous recevions l’ancien doyen de la faculté de théologie. Il nous parlait de sa vie de prêtre. Le plus beau jour de ma vie, nous dit-il, a été celui de… mon baptême.

Comment pouvait-il se rappeler son baptême ? Il avait été plongé dans la mort et la résurrection de Jésus quelques jours après sa naissance. Mais il disait vrai. Le moment le plus important de notre vie est le jour de notre baptême, ce jour où a été prononcé sur nous l’incroyable : nous sommes enfants du Père, aimés de Dieu lui-même et ainsi frères de tous.

Le propos est intempestif. Non seulement inactuel puisqu’il défie le temps, mais à contre-courant, notamment de la mode des témoignages. Combien de fois m’a-t-on demandé de parler de ma vocation ? Cela se fait beaucoup. Outre le fait que l’intime n’a pas sa place dans la sphère publique, outre la contamination des cathos par les reality-shows et la tyrannie de l’émotionnel, outre le fait que le témoignage, le martyre, n’est pas de mots mais de vie et parle de Jésus non de notre petite personne, on devient prêtre certes pour de bonnes raisons, mais aussi pour de moins bonnes. Comme toute vie adulte, la vie des prêtres est loin de la pureté édifiante ; s’y mêle le péché.

Et c’est une bonne nouvelle, puisque Jésus est venu appeler les pécheurs. Il n’y a en toute rigueur évangélique pas de vocation pour les justes. D’ailleurs, l’exercice du ministère, comme la vie de famille, se charge de vous rappeler, et ce n’est pas souvent facile à accepter, que vous n’avez pas grand-chose d’exemplaire, que vous vous trompez, que parfois vous faites mal. A raconter sa vie, on ne dit guère les vilenies ou alors celles du passé. Quand, dans le meilleur des cas, la vie se fait chemin de sanctification, elle demeure l’histoire de pécheurs.

Les prêtres comme tous les baptisés consentent, plus ou moins, à la conversion. Tout disciple est appelé à se dépouiller, à se décentrer, à se quitter plus qu’à tout quitter, pour suivre Jésus et se laisser conformer en témoin. La vie chrétienne est un nomadisme qui exige une tenue adaptée à la route, pas même une chemise de rechange dit l’évangile hyperboliquement. Une communauté pour un temps, pas même de famille ; ainsi les seuls frères et sœurs sont l’humanité qu’il s’agit de recevoir et de transformer en fraternité.

Ce n’est ni pour se plaindre, ni pour se flageller que je dis les chrétiens, et les prêtres, rétifs à la conversion, à la sainteté. C’est seulement le fait de l’observation. Toute sacralisation, toute héroïsation est dès lors autant menteuse qu’hypocrite. Serait-ce pour rien que les premiers disciples ont tous été décrits comme des pécheurs, des traitres, Judas, Pierre et tous, qui abandonnent Jésus ? Serait-ce pour rien que l’évangile décrit avec tant de soin l’hypocrisie des pharisiens ? Il ne s’agit pas d’antisémitisme puisque tous les écrivains du Nouveau Testament et une grande partie de leurs destinataires sont Juifs ; mais le pharisaïsme est une plaie terrible que l’Eglise naissante connaît en son sein. Celle d’aujourd’hui encore ; le Pape ne cesse de le répéter.

Ainsi donc de pauvres types essayent de répondre à un appel, ce que l’on appelle une vocation. Dans un monde sans Dieu – je le dis une fois encore, un monde où même les disciples vivent sans Dieu, qu’ils ne croisent pas à chaque coin de rue ! – l’appel n’est pas ce qu’en dit une mythologie, un cœur à cœur avec Dieu, une voix ou une force qui pousse à s’engager. Laissons les ventriloques du divin à leurs illusions trompeuses !

Penser que Dieu nous appelle est doublement fautif. D’une part, comme ce n’est pas vrai, seuls les tarés entrent dans les ordres. C’est terrible pour l’Eglise même si pour les familles chrétiennes, c’est un soulagement. Ouf, voilà nos enfants, à qui nous nous sommes appliqués d’inculquer le réalisme et le bon sens, écartés d’une pareille folie. La mythologie de l’appel est la stratégie pour qu’aucun chrétien ne perde sa vie. Mais ceux qui la sauvent la perdront !

D’autre part, imaginer que Dieu nous appelle, c’est penser la vocation en dehors de la mission, en dehors des hommes et des femmes auxquels l’évangile et l’Eglise envoient. On n’est pas prêtre tout seul. Si le mot de vocation a un sens, c’est comme con-vocation. Un appel avec les autres, grâce aux autres. Personne n’est appelé autrement que par les frères ; personne n’est appelé sans les frères. C’est en Eglise que la vocation fait sens.

Et si le mot de vocation doit encore faire sens, c’est qu’il dit que nous ne faisons que répondre. Chaque engagement chrétien est une réponse à l’appel du Seigneur. Parler de vocation ne dit qu’une chose : le service de la fraternité est réponse à un appel, à la convocation baptismale. « Nous, nous aimons, parce que lui, le premier, nous a aimés. » (1 Jn 4, 19)