L'amour et la fraternité sont acte de salut. A propos de la mort du Christ

Longtemps, la mort de Jésus a été considérée comme le prix à payer pour notre vie. On joue littérairement sur l’échange : nous l’avons tué par nos fautes, il donne sa vie par son obéissance. L’idée de rachat conditionne nombre de nos théologies et prières.

On trouve certes dans les Ecritures de quoi se laisser glisser sur cette pente de substitution expiatoire et la théologie d’Anselme que Joseph Ratzinger a si finement démontée, n’est possible qu’à imaginer un système où la justice ignore l’amour.

Or, si la mort du Christ renverse la mort, ce n’est pas comme mort ni comme souffrance. La mort du Christ ne désigne pas son décès, mais toute sa vie, partie pour dire le tout. C’est le sens de son nom, Jésus, Dieu sauve. C’est sa vie ‑ et donc aussi sa mort ‑ qui sauve l’humanité en la rendant à la fraternité.

Rendre l’humanité à la fraternité c’est révéler un Dieu qui aime et se donne jusqu’à l’extrême. « Dieu a tant aimé le monde » (Jn 3, 16). « Dieu est amour » (1 Jn 4, 8 et 16). « Jésus a aimé jusqu’au bout, jusqu’à l’extrême » (Jn 13, 1). La réponse de Dieu aux crimes des hommes est le jugement dont la sentence est un non définitif au mal. Elle est justice, au sens de ce qui rend juste, justification. Elle est amour. La réplique de Dieu au mal, c’est lui-même qui se donne ‑ pléonasme ! La réplique de Dieu au mal c’est Dieu, c’est se donner.

« La cédule de notre dette, qui nous était contraire, il l'a supprimée en la clouant à la croix. » (Col 2, 14). Il n’y a pas de rachat, puisque le billet de la dette est supprimé, cloué à la croix. Il n’y a pas de paiement de la dette, de rachat. D’ailleurs qui était lésé ? Dieu comme dit Anselme ? Les frères, comme nous disons ? A qui payer pareille dette ? C’est impossible. On ne rachète pas les atrocités de l’histoire. On ne rendra pas la vie aux millions d’opprimés et d’affamés. L’amour et la fraternité sont sacrement : Dieu est le non définitif au mal. C’est cela le jugement dernier, le non définitif au mal, Dieu. Le billet de la dette est cloué à la croix.

La seule dette qui existe, c’est celle de l’amour, et nous ne voulons surtout pas qu’elle soit effacée ! Nous vivons d’être en dette, avec Dieu et avec les frères. « N’ayez de dettes envers personne, sinon celle de l’amour mutuel. Car celui qui aime autrui a de ce fait accompli la loi. » (Rm 13, 8)

Le mal, assurément, c’est notre péché, ce que nous faisons qui détruit l’humanité dans les autres et en nous. Ce mal, notre mal, peut aller jusqu’à tuer. C’est la guerre, le meurtre et tous les crimes, le viol encore. La confiscation des richesses aussi est assassine, mortelle pour ceux qui sont spoliés même du minimum pour survivre. Si l’on veut parler de péché des origines, c’est bien ainsi qu’il se dit depuis toujours : « moi d’abord et rien à faire des autres ». Se servir, prendre du fruit, quitte à tuer. Peu importe s’il ne reste rien pour les autres.

Ce fruit était fait pour être partagé, demandé à Dieu et reçu de lui (Cf. Ap 2, 7 et 22, 14). Nous ne cessons de nous en emparer, de mettre la main dessus. C’est mortel. Mon péché n’a pas tué Jésus, mort il y a si longtemps. Notre péché tue les frères qui sont les siens, qui sont sa chair. « Pourquoi me poursuis-tu pour me tuer ? » (Ac 9, 4)

Ce mal nôtre, avant que de nécessiter le rachat des pécheurs, si l’on y tient, fait espérer un relèvement des victimes : elles crient justice, depuis le sang d’Abel (Gn 4, 10). Il faut relever les victimes avant que de crier vers le ciel, pour crier vers le ciel, et implorer le pardon. Il suffit que les bourreaux continuent comme dans la parabole à se préoccuper de leur nombril et à prendre leurs frères pour esclaves (Lc 16, 19-31).

Dans la méditation de la mort de Jésus, nous sommes saisis par notre injustice. Parce que les perdants ont avec Jésus et sa passion relue des siècles encore après sa mort un instant la parole, nous saute aux yeux, à la conscience, l’horreur de notre « moi d’abord ». Nous pleurons tous les frères que notre faute à avilis, piétinés, supprimés. Nous sommes saisis par l’énormité de nos actes. Et c’est d’abord pour eux tous que nous en appelons à un acte d’amour et de fraternité qui les relève. S’ils le sont, nous pourrons implorer la pitié pour les bourreaux aussi, qu’ils soient relevés de leur forfait, que l’humanité en eux aussi soit relevée.

Le mal, tout aussi assurément, c’est la mort comme fin de vie et douleur de ceux qui restent, la souffrance. Le mal, ce sont les catastrophes naturelles. Ce n’est pas le mal moral, le péché. Et de ce mal aussi, il faut que nous soyons relevés. Cela oblige à penser la mort de Jésus, je veux dire sa vie, autrement que comme rachat, plus largement que comme rachat. (Le dogme du péché originel est autre chose qu’une mythologie ou une théorie explicative du mal, triste marché avec le démon et ses droits ! Il affirme en revanche l'univers de mal dans lequel l’homme est plongé et dont il est pour une part solidaire.) L’histoire du salut, chez Irénée de Lyon par exemple, ne consiste pas en un rachat après la chute du péché. Elle est l’accoutumance ‑ s’apprivoiser dirait le Petit Prince ‑ de Dieu à l’homme et de l’homme à Dieu, dans des existences faites de bien et de mal.

Théologie fiction, toujours difficile à manier, mais susceptible d’aider à penser : La vie humaine n’est pas la vie de Dieu puisqu’elle est traversée par le mal et la mort. Comment sera-t-elle la vie en plénitude ? Pour le dire avec la métaphore, il fallait bien que le fruit interdit soit partagé et offert. Il n’est interdit que pour être partagé, pour qu’il ne soit pas volé, confisqué, mangé avant que d’être partagé. Sans le péché, le Christ ne serait pas mort de mort violente, mais mort tout comme nous, ayant vécu avec nous et pour nous.

Une vie donnée. Voilà Jésus. Et sa mort, dernier mot de ce don, nous apparaît alors comme le drame chaque fois vécu de nos propres deuils. Sa mort prend place parmi les vies, toutes nos vies détruites, arrêtées, de par le monde et le temps. En racontant l’histoire de Jésus, que l’on y croie ou non, on laisse un instant au moins l’histoire s’écrire du point de vue des perdants. L’humanité, non l’idée d’humanité, mais ce que nous sommes, nous, est sauvée de l’oubli, de la perte sèche. Jésus est le nom de tout acte d’amour et de fraternité parce que tout acte d’amour et de fraternité est un acte de salut.

Dieu est effondré par la mort et la souffrance. Comment pouvait-il faire passer par là ceux qu’il aime à les créer ? Le jeu en valait-il la chandelle ? La question du mal accuse Dieu encore et toujours, ainsi que le dit Thomas d’Aquin.

Pourquoi, revenons à la métaphore, l’arbre de la vie ne peut être partagé qu’après la mort, avec elle ? Pourquoi la vie pleine des promesses divines ne pouvait être donnée que dans la mort ? Pourquoi le grain de blé, pour porter du fruit, doit-il tomber en terre et mourir ? Il n’y a pas de réponse au mal comme réponse à un pourquoi. Ricœur montre que toutes les explications du mal capotent, y compris le « péché originel ». La réponse au mol est pratique et no théorique. Elle est le cri qui dénonce, la compassion et les soins qui soulagent et accompagnent.

Nous sommes ravagés, jusqu’à la déréliction – « pourquoi m’as-tu abandonné » ? ‑ à contempler le supplicié du Golgotha. Nous perdons l’esprit et le souffle devant le prix à payer pour la création : Jésus, et chacun, juste et pécheur. Si rachat il doit y avoir, n’est-ce pas celui de Dieu d’abord ? Il ne fait pas le malin. Il ne l’a jamais fait d’ailleurs. Notre insouciance naïve à nous esbaudir d’un coucher de soleil ou de sommets enneigés l’avait fait tout-puissant. Notre propre rêve de puissance projeté dans le ciel. Il suffisait pourtant d’écouter les pierres crier depuis le sang d’Abel.

Pour le dire autrement, pour quoi la création, pour quoi la vie ? La vie a-t-elle un sens ? Dieu se tait, Dieu demande pardon... Ce n’est vraiment pas le moment de dresser la statue de la raison ou du sens dans nos vies comme les Révolutionnaires ont placée celle de l’Etre Suprême sur l’autel de Notre Dame ! Et Dieu sait qu’on a besoin de la raison pour venir jusqu’à confesser son nom malgré le mal, que l’on a besoin de la raison pour lutter contre le mal, le faire refluer, le dénoncer et prendre soin.

Devant l’horreur d’une création qui avait tout pour n’être que vie, le sens n’importe pas, c’est encore une idole. « Il faut traverser » écrit Maître Eckart. Traverser la mort, comme la vie, comme la mer. Lui, depuis longtemps, depuis toujours, a traversé ce qu’il est, a pris la tenue de service pour nous relever, fût-ce pour la toilette mortuaire, hommage à notre humanité. A la croix, là encore partie pour le tout, Dieu et l’homme, Jésus, victimes et bourreaux, sont dans la même barque. Seuls l’amour et la fraternité nous sauvent.

Traverser, le mot revient souvent sous la plume de Etty Hillesum. Elle n’arrivera pas au terme, si le terme c’est la libération des camps. Pourtant, elle prend le relais et ainsi traverse la mort : « Si Dieu cesse de m’aider, ce sera à moi d’aider Dieu » Voilà ce qu’est, non le sens de la vie, mais ce qui rend la vie à la beauté de ses promesses. Relever, ce qui se dit ressusciter, par l’amour et la fraternité.

Par ta mort aujourd'hui commémorée, Seigneur,
Les perdants de l’histoire sont relevés de l’oubli
Où les tiennent notre aveuglement, nos lâchetés
Et la dissimulation de nos crimes.

Par ta vie dans ta mort en un instant précipitée, Seigneur,
Le don que tu es – oh grâce ‑
Relève ceux qui ploient sous le fardeau
Et les morts dont l’absence nous transperce.

Par ta vie aujourd'hui proclamée, Seigneur
Nous sommes relevés à garder la mémoire des effacés de la terre
Victimes des guerres, migrants noyés, enfants violés
Litanie interminable des meurtris.

Par ton nom aujourd’hui partagé, Jésus
L’amour et la fraternité sont actes de salut.
La mort n’a pas le dernier mot.
Est-ce cela naître d’en haut ?

Par ton amour aujourd’hui répandu, Seigneur
Nous, bourreaux de nos frères, espérons le relèvement.
Que l’humanité ne soit point anéantie.
Pour que la terre enfin comme un jardin soit ton paradis.