Dans la cité sainte, il n'y a pas de temple (Ap 21,22) 6ème dim. de Pâques

« Dans la cité, je n’ai pas vu de temple, car son temple, c’est le Seigneur, le Dieu tout-puissant, et l'Agneau. » (Ap 21,22) Le texte de l’Apocalypse est pour le moins déconcertant. Décrivant la cité sainte, la Jérusalem céleste, l’humanité sauvée partageant la vie de Dieu, il précise qu’il n’y voit aucun temple. La ville de Dieu est sans lieu de culte, la vie avec Dieu n’a pas d’espace pour la prière.

Pareillement, il n’y a pas de soleil. Comment la vision du paradis pourrait-elle ne pas montrer de soleil ? Comment, sans soleil, pourrait-on voir quoique ce soit ? Comment la vie avec Dieu pourrait-elle être ténèbres. Mais justement, « de nuit, il n’y aura plus » (Ap 22,5). Il n’y a pas besoin de l’astre qui réchauffe et éclaire notre monde. Quand Dieu habite au milieu de son peuple, c’est à sa lumière que tous marchent, c’est à sa chaleur que tous vivent.

Le monde nouveau est dit en des termes que nous connaissons bien, repris de notre monde. Il ne s’agit cependant pas d’un monde en plus, en mieux. Il s’agit dans le langage de ce monde d’introduire l’insolite, la pierre qui fait trébucher, le scandale, l’étrange. La cité céleste n’a ni temple ni lumière. Si le texte n’avait comporté que cela, nous aurions sursauté. Et nous devons sursauter tellement cela est étrange : la cité céleste n’a ni temple ni lumière.

Cette cité céleste est comme notre vie, mais complètement différente. Il faudrait savoir, c’est pareil ou complètement différent ? C’est pareil, parce que la vie dans la cité céleste, c’est maintenant, dès lors que nous vivons du ressuscité, que nous sommes déjà vivants de sa vie. Ce que dit notre baptême, la préface le dit aussi : « sa mort nous affranchit de la mort, et dans le mystère de sa résurrection chacun de nous est déjà ressuscité. » La cité céleste, c’est comme ici, parce que c’est ici que nous vivons de la vie du ressuscité. Mais cela change tout de l’ici, en faisant déjà un autre, ou plutôt, transfiguration de l’ici en temps et en espace de Dieu.

Alors si le soleil brille encore ici, ce n’est pas lui qui nous éclaire et réchauffe, ou, dans sa clarté, c’est une autre clarté qui se donne de voir. S’il y a encore des lieux de culte comme nos églises, ce ne sont pourtant plus des lieux de culte, car il n’y a plus de temple dans la Jérusalem céleste.

Il n’y a plus de temple parce qu’il n’y a plus de culte. Le culte, comme dit Paul est spirituel ou encore selon le Logos. « Je vous exhorte donc, frères, par la miséricorde de Dieu, à offrir vos personnes en hostie vivante, sainte, agréable à Dieu : c’est là le culte spirituel que vous avez à rendre. » (Rm 12,1)

Ce que nous célébrons en nos églises n’est pas un culte, car le culte, nous le célébrons jour après jour, heure après heure s’il est vrai que Dieu vit avec nous, au milieu de nous. Si ce monde est transfiguré par sa présence, à quoi bon des temples pour le visiter ? C’est chaque instant de l’existence qui devient action de grâce, eucharistie, dans le lavement des pieds, le service du frère, la pratique de la charité.

Une cité sainte sans temple, voilà qui interdit qu’il y ait d’un côté notre vie privée et de l’autre la vie religieuse, le profane et le sacré, ce qui concerne le monde et ce qui concerne Dieu. C’est le monde qui concerne Dieu depuis que Dieu est créateur, amant de ce monde qu’il a tant aimé. La cité sainte, c’est la cité sans religion, aussi curieux que cela paraisse, parce que plus rien n’est réservé au religieux et qu’en toutes choses, Dieu est à trouver, à louer, en toutes choses Dieu est vie, donne sa vie, se donne.

Une cité sainte sans religion, c’est le scandale de l’évangile. Les païens de l’Antiquité accusaient les premiers chrétiens d’athéisme. Et ils voyaient juste. Sauf à trahir l’évangile, la religion n’est plus possible, le culte n’est plus possible, si ce n’est à être chrétiens pratiquants, c’est-à-dire, à vivre le culte logique de la charité. Mettre l’évangile en pratique, c’est aimer comme Dieu, jusqu’à l’extrême.

Et si l’on se retrouve encore dans les églises, si l’on ne veut pas que les églises soient les tombeaux de Dieu où Nietzsche chante son Requiem aeternam Deo, c’est parce que ce que nous sommes ne parait pas encore pleinement, ou, ce qui revient au même, parce que le corps est le chemin de Dieu vers l’homme, que la lumière du soleil demeure la parabole de la lumière divine, tant que l’enfantement du monde nouveau n’est pas achevé.

Dieu est au milieu de son peuple, de ce monde, dans ce qu’il a de plus charnel, car sans la chair, l’homme est une bête qui se prend pour un ange. Nous sommes dans cette église pour dompter la bestialité qui nous habite, y compris la violence religieuse, pour apprendre à vivre comme hommes et femmes, pour consentir à ce que, parce que l’Agneau habite en nous, tout homme est une histoire sacrée.