Laver les pieds, les pieds sales (Jeudi saint)

Les premiers propos et manières de se présenter du nouveau Pape me paraissent pouvoir servir de point de départ pour notre méditation du jeudi saint. Comment celui que d’aucuns n’hésitent pas à appeler le chef de l’Eglise catholique peut-il se faire serviteur ? Car il faut cesser de se payer de mots, entre le pouvoir et le service, il faut choisir. Dès la première audience, une première précision, une première correction :

« Le Christ est le Pasteur de l’Église, mais sa présence dans l’histoire passe par la liberté des hommes : parmi eux l’un est choisi pour servir comme son Vicaire, Successeur de l’Apôtre Pierre, mais le Christ est le centre, non le Successeur de Pierre : le Christ. Le Christ est le centre. Le Christ est la référence fondamentale, le cœur de l’Église. Sans lui, Pierre et l’Église n’existeraient pas et n’auraient pas de raison d’être. »

Mais cela ne suffit pas. A quelles conditions le pouvoir peut-il être service ?

Je n’en vois aucune, si ce n’est l’amour, c’est-à-dire la miséricorde. Faire miséricorde. Miserando, en faisant miséricorde, comme Jésus. Tout le reste est mensonge, pire, détournement de l’évangile. Rien ne sert de laver les pieds lorsque l’on gouverne sa paroisse ou son diocèse en autocrate, lorsque l’on se comporte en petit potentat dans son boulot ou sa famille. Rien ne sert de se frapper la poitrine, lorsque toutes les bonnes raisons, y compris canoniques, y compris morales, permettent que l’on ne fasse pas miséricorde ou que l’on rejette le frère. Rien ne sert de reconnaître la sainteté des autres quand on n’a pas l’intention de changer un tant soit peu son attitude.

« Si je vous ai lavé les pieds, moi, le Seigneur et le Maître, vous devez vous aussi vous laver les pieds les uns aux autres ; car c'est un exemple que je vous ai donné : ce que j'ai fait pour vous, faites-le vous aussi. »

Que pourrions-nous faire d’autre qu’obéir au commandement du Seigneur ? Pourrions-nous ne pas obéir et prétendre être disciples ? Laver les pieds aujourd’hui comme hier, c’est accueillir ceux qui sont sales. Voilà la seule manière de vivre le pouvoir, laver ceux que nos convictions et nos habitudes trouvent sales. Ils dérangent, notamment mais pas seulement, les tenants d’une religion authentique, exigeante, n’ayant pas peur de s’opposer à la société pour lui dire la vérité. Ils font tâche comme les publicains, les prostituées, la femme adultère, les lépreux. Je vous laisse décliner ceux que notre société et notre Eglise trouvent sales. Ce sont eux qu’il faut mettre au centre, puisque dans ces petits, c’est Jésus qui est visité, nourri, habillé, soigné, lavé.

Le pouvoir est contraire à l’évangile si l’évangile c’est le service. Il n’y aura pas de pouvoir évangélique, c’est impossible. La seule astuce consistera alors  ruser, comme Claire d’Assise, comme Etienne de Muret.

Il va de soi que ceux qui sont sales ne sont pas toujours les purs. Ils le sont aussi parfois. Mais importe peu ici. Jésus vient pour sauver ceux qui sont victimes du péché des autres ; comme son Dieu et Père, il a vu la misère de son peuple. Il vient aussi pour les salauds, Zachée, Matthieu, Judas, et même Pierre le traitre. C’est plutôt une bonne nouvelle pour nous autres, non ? « Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir mais dis seulement une parole et je serai guéri. »

Alors, il faut choisir la stratégie du rebus. Non par misérabilisme, non par délectation dans l’abject. Mais c’est la seule manière de ne pas se tromper. Tout ce que vivons, y compris de meilleur, nous devons le tenir comme des balayures. C’est le chemin de Paul, c’est le chemin de Jésus. « Sans beauté ni éclat pour attirer nos regards, et sans apparence qui nous eût séduits; objet de mépris, abandonné des hommes, homme de douleur, familier de la souffrance, comme quelqu'un devant qui on se voile la face, méprisé, nous n'en faisions aucun cas. »

Le chemin du Seigneur met nos repères à l’envers, c’est ce que l’on appelle un chemin de conversion. L’Eglise est invitée par son Seigneur sur ce chemin qui la détourne des manières de faire mondaines. C’est ce que disait le nouveau Pape aux Cardinaux lors de la messe pro Ecclesia : « Quand nous marchons sans la Croix, quand nous édifions sans la Croix et quand nous confessons un Christ sans Croix, nous ne sommes pas disciples du Seigneur : nous sommes mondains, nous sommes des Évêques, des Prêtres, des Cardinaux, des Papes, mais pas des disciples du Seigneur. » Nous sommes peut-être des chrétiens, mais pas des disciples du Seigneur.

Il n’y a pas d’autre chemin que celui du service, laver les pieds, laver les pieds sales. Si vous préférez des mots plus communs dans une méditation évangélique : il n’y a pas d’autre chemin, que celui du service, faire miséricorde… à ceux qui nous semblent le mériter le moins.