Rien n'assure la vérité de la foi (2ème dimanche du temps)

La liturgie de ce jour, comme la catéchèse en général, fait de notre première lecture un récit de vocation. C’est le rapprochement de l’appel de Samuel avec l’appel des premiers disciples qui nous mène sur cette voie interprétative. C’est dommage par ce qu’aucun des deux textes n’est un récit de vocation. Que l’on se trompe sur une nomenclature n’est pas important si cela ne chagrine que les spécialistes. Il en va autrement, si cela empêche de comprendre les textes !

Que se passe-t-il dans le soi-disant appel de Samuel ? Une apologie de la parole de Dieu. Le héros du texte, ce n’est pas Samuel, c’est la parole. La parole se fait entendre, plus fort que tout, et en l’occurrence, plus fort que l’institution sacerdotale, plus fort que la surdité du prêtre Eli qui met un moment à comprendre.

Le livre de Samuel met en scène l’incapacité sacerdotale, la pourriture sacerdotale. L’anticléricalisme n’a pas attendu Charlie Hebdo ! Vous n’avez qu’à voir. Les fils d’Eli, ceux qui vont lui succéder, sont des pourris, pourris jusqu’au trognon. Que faire, quand c’est la religion, ceux qui parlent en son nom, qui la pervertissent ? On n’aurait pas pensé trouver tant d’actualité dans ce vieux livre (difficile à dater, fait de reprises successives depuis le IXe siècle jusqu’à l’Exil, date de l’état final) !

Les prêtres sont pourris. Les rois, Saül et même David, sans parler des successeurs, même topo. Il faut que ce soit Dieu lui-même qui intervienne, par sa parole. Le prophète serait, comme héraut de la parole, celui auquel on pourrait se fier. L’épiphanie de la parole plus que la vocation de Samuel, c’est l’affirmation que rien n’est assuré en matière religieuse. Le roi et le prêtre trahissent.

Pour l’heure le prophète, avec Samuel, avec l’innocence de l’enfant, tire son épingle du jeu. Mais il y a aussi de faux prophètes. Rien n’assure la parole de Dieu, la vérité de la foi. Prêtres, prophètes et rois, tous sont renvoyés à leurs péchés. Question encore terriblement actuelle : Qui parle bien de Dieu ?

Si l’on en vient à l’évangile, pareillement, il faut se méfier des apparences. On est au chapitre 1 de Jean, on ne sait encore presque rien de Jésus. On n’en est pas à présenter d’autres personnages, d’autant que l’on ne nous dit pour ainsi dire rien de Pierre et André ; on n’a même pas le nom du troisième disciple !

Pas plus que Samuel, les disciples ne sont au cœur du texte, mais Jésus. C’est lui qui attire, intrigue et change les noms. C’est lui, la parole, qui invite à venir et voir, auprès duquel on demeure. Alors que l’on sait qu’il n’y a rien de plus ambigu que la prophétie, mieux vaut se garder d’affirmer péremptoirement. Ainsi, le texte est tout entier construit sur des quiproquos pour éveiller l’attention, pour que l’on se méfie d’avoir trop bien compris.

Je lis et relis ces textes dans le contexte des débats, discussions, ou dialogues de sourds suite aux attentats. A qui la faute ? C’est quoi l’intolérance religieuse ? Ou commence l’intégrisme ? Nous devons entendre, aussi dur que ce soit, que nos religions portent la violence, parce qu’elles portent ce qui nous est le plus cher, le plus archaïque aussi. La critique, même caricaturale, même injuste est une des armes pour désarmer les religions, nous en libérer. On a oublié que la religion faisait et fait peser son joug. Certes elle peut aussi libérer, être artisan de paix.

Mais nous ne sommes pas sots au point de penser que les athées sont plus ouverts, plus libres, comme si le salut se trouvait dans la laïcité ! Le laïcisme aussi est une religion, c’est le comble, qui proclame : « Hors de la laïcité pas de salut ! » L’ignorance ‑ je ne parle pas même de mépris ‑ du fait religieux est non seulement une erreur politique, mais une idiotie. Il y a du religieux dans le monde. Il pose les questions, dans tous les sens, soit qu’il suscite le débat, soit qu’il fasse problème.

C’est quoi notre valeur suprême à nous ? La liberté, la liberté d’expression, comme on l’a entendu ces jours ? Certains répondent non, mais j’ai peur que ce soit pour mieux laisser libre cours aux puissants et à l’argent. Le libéralisme est une religion qui se porte fort bien, merci pour lui. C’est incroyable, on peut même tuer par amour ! Alors, c’est quoi, notre valeur suprême ? Et si c’était de ne pas en avoir, non par cynisme ou nihilisme, mais pour laisser ouvert au vent de l’Esprit, la charge de nous orienter et nous conduire, pour nous interdire de n’en idolâtrer aucune.

Les quiproquos de l’évangile ouvrent un chemin, sur lequel on est invité à s’engager, les enthousiastes comme André, à l’affut de la nouveauté, et les types à la tête dure, dure comme Pierre. Venez voir ! On se garde bien de répondre car on ne sait qui est Jésus qu’à le chercher, qu’à lui courir après, comme le disciple que Jésus aimait, nous, à la fin du même évangile. Nous sommes des nomades de la vérité. Dans le désert, c’est l’eau pour vivre qui fait se déplacer. Dans la foi, c’est la parole de vie qui fait se mettre en route, n’en rester jamais au port d’attache des certitudes. La parole se dit dans un souffle, dans le vent. On ne l’entend pas entre les murs d’un bunker, derrière la clôture d’un monde protégé et sécurisé, ou la protection idéologique d’un dogme, religieux ou laïc.